我家后院有一棵老槐树。
它高大而雄伟，静静地矗立在那个狭小的院子里，笔直粗壮的树根，稳稳地支撑着上方浓密的绿叶。叶片繁多，曾经被认为空旷的院子，如今也如笼子一般，“限制”着老槐树的生长。可自由的它，又怎会被小小的围墙所限制？一根根细长的枝丫，透过围墙的缝隙不断生长着，果真是“春色满园关不住”。我不晓得它的年龄，但自我记事起，它就一直存在，如同我的玩伴，陪我度过无趣却也不失灿烂的童年时光。
在我记忆中，那浓浓的树荫下，永远站着一个老人——我的祖母。她脸上常常挂着和蔼的微笑，小小的身躯却将慈祥无尽展现。我喜欢我的祖母。在儿时的回忆中，她眼中永远都有一个闪亮的我。在炎炎夏日，我会坐在老槐树下，感受它带来的清凉。祖母格外疼爱我，从不叫我下地干活，那我就待在树下，向老槐树诉说着自己的心声，吐露那些天真的想法。微风拂过时，老槐树便发出“沙沙”声，像是在回应我那些无趣的话语。
夏日的夜晚，我和祖母一同来到槐树下，祖母坐着，我躺着，我看星星，她看我。我会时不时无厘头地问她：天上的星星有多少？她总会笑着回答：就跟槐树叶子一样多。
“啊——真的吗？”
我天真地望向树叶，企图从中得出正确的答案，可最终，总是会被如潮水般袭来的困意所打败。这时呢，祖母便会轻轻拍着我的背，而我，则在这片寂静与美好中睡去。
我的童年就是在老槐树下，在祖母的微笑中度过的。
又是一年夏天，我离开了村子，去到市里念书。全新的生活令我感到新奇，槐树与祖母的身影，则是渐渐淡化。就在我离开的第三个月，家里突然传来一个令人久久不能平息的消息——祖母过世了。
“这……怎么可能？”
对我来说，这无疑是晴天霹雳，明明只隔了几个月的时间，这期间都发生了什么？霎时间，祖母与我的种种记忆如走马灯一般，从脑海中闪过，伤感如洪水般涌上心头。可身在他乡的我，又能做些什么？
这个夏天，雨水繁多，同时也浇灭了我心中的一盏小小的明灯。后来，我从母亲那里得知，后院的那棵老槐树，被暴风雨摧残了大半，与祖母一同沉睡在那漫长的“苦夏”之中。
夏，本该如儿时一般，热闹非凡，幸福满溢，而这一年的夏，却是苦涩艰难的。后来过了许多年，每年夏季，都令我烦躁不安。
许多年过后，又是一年的夏天，我与母亲一起回到那个村庄。我依旧有些闷闷不乐，母亲看出了我的心事，便安慰我说待会儿会给我一个惊喜，我疑惑，但没有继续深究。
又一次经过了那个布满回忆的院子，母亲说进去看看吧，去看看那棵老槐树。我愣了一下，但还是跨入了那个跨过千百次的大门。这次，没有想象中的遍地荒草，没有槐树的残骸，没有荒凉与死寂，取而代之的是一抹耀眼却又熟悉的绿色。
那年的暴雨并没有击垮它，它依旧顽强，依旧坚韧不拔，尽管早已千疮百孔，但无法否认它超强的生命力。它重新长出枝芽，开出更灿烂的花，仿佛是站在生命的顶端，嘲笑着灾害的无能。
古老的槐树战胜了自然的摧残，而我又为何要被困于名为“思念”的牢笼？
死亡不是终点，我们终会相见。
