凝视里的温柔
教室白炽灯下，我攥着试卷的手微微发抖。数学老师的目光穿过层层课桌，像是探照灯般精准落在我低垂的头顶。那道凝视带着温度，却比任何斥责都令人不安。她踱步到我身旁，轻轻展开褶皱的试卷，铅笔尖划过错题时，我听见她说：“错题是进步的台阶。” 抬头撞见她眼底的期许，原来严厉的目光里，藏着最殷切的希望。
医院消毒水的气味刺鼻，外婆枯瘦的手紧紧攥着我的衣角。她浑浊的眼睛一眨不眨地凝视着我，像是要把所有的牵挂都揉进目光里。“多吃点，别熬夜。” 她反复念叨着同样的话，声音微弱却执着。那道目光穿过病痛的阴霾，带着跨越岁月的温柔，让我突然读懂了什么叫血脉相连的眷恋。
暴雨倾盆的街头，我狼狈地躲在屋檐下。一个外卖小哥骑着电动车匆匆停下，把雨衣披在我身上。他转身冲进雨幕前，回头投来关切的凝视，那双眼睛里带着陌生人的善意，在冰冷的雨夜里，如同一束穿透乌云的光，照亮了我心底最柔软的角落。
这些凝视的目光，有的严厉，有的温柔，有的陌生却充满善意，它们交织成生活的经纬，在不经意间温暖着我的灵魂，让我在成长的路上不再孤单。
最后一课的目光
那是高三上学期的最后一节语文课，窗外的梧桐树正在落叶，一片金黄的叶子粘在窗玻璃上，像枚褪色的书签。
陈老师放下课本，突然说要朗读她写的信。阳光从西窗斜射进来，把她手里的信纸照得透明，我看见她手腕微微发抖。当她念到"你们是我带的最后一届学生"时，前排的小雨猛地坐直了身体，钢笔在笔记本上洇出个蓝色的湖泊。
我不敢抬头。视线里只有陈老师洗得发白的袖口，那里沾着半截粉笔灰。直到听见吸鼻子的声音，才发现她哭了——但眼泪还没落下就被她用手背抹去，那个动作又快又轻，像拂去讲台上的粉笔屑。
"抬头。"她说。我迎上她的目光，那里面有我从未见过的东西：三月细雨般的温柔，混着十二月的霜色。她的目光挨个抚过我们的脸，在每个人身上停留的时间都刚好够心跳两下。当看向我时，她忽然笑了，眼角的皱纹舒展成扇面，而瞳仁里映着一个小小的、穿校服的我。
下课铃响得猝不及防。陈老师弯腰锁教案柜时，一片梧桐叶终于挣脱窗户，飘落在讲台上。她拾起叶子夹进点名册的动作，和往常收我们作业时一样认真。走出教室前，她回头又望了一眼，那目光沉甸甸的，仿佛要把四十八张面孔都装进去带走。
如今每当我路过空荡荡的高三(7)班教室，总会下意识看向第三扇窗户。阳光依旧会在下午三点十五分斜射进来，只是再没有那样一道目光，能让我宁愿用整本同学录去交换一次重逢。那片夹在点名册里的梧桐叶，想必已经枯成了标本，而那个秋日的凝视，却在我记忆里长成了常青树。
凝视自己
“叮铃铃……”我猛地从床上跃起，以最快的速度穿好衣服，轻轻地打开房门。路上很安静，我能清清楚楚地听到自行车轮子的转动声和自己的呼吸声，偶尔还传来几声新年的爆竹声。因为是大年初一的凌晨五点，路上几乎没有行人，也少有几辆车，世界一下子变得很安静。“咔嚓”一声，车链子掉了，把我吓出了一身冷汗。居然关键时候掉链子，这前不着村，后不着店的，身边也没个可以求助的行人，四周越发静得可怕。一想到这里，背上冷汗直冒;还是坐在这里，等爸爸妈妈开车过来，这也许需要等一个小时。想到这里，我慢慢冷静下来了，努力回忆爷爷曾经帮我修自行车时候的那些动作。因为我从小喜欢自行车，所以每次去爷爷家，总喜欢骑着车到处去外面玩，爷爷家的自行车被我骑了很多年，也会掉链子，但是每次，我都会向爷爷求助，我也经常坐在一边，看爷爷动手修，但是怕弄脏衣服，每次爷爷都不让我动手。今天，身边没有爷爷，我终于可以一试身手了，想到这里，忽然感觉浑身都有使不完的劲。车链子再一点点的往大齿轮上转，摇动脚踏板的手感觉越来越吃力，我知道，就快了成功了，终于，在最后一下劲使出，摇动脚踏板的手忽然感觉灵活了，链子终于被我装上了。望着飞快转动的车轮，我高兴地跳了起来，我终于凭借自己的努力，战胜了一次困难。成长本来就是一条漫漫长路，父母不可能永远陪在我们身边。这一路上，我们会遇见坎坷和磨难，我们只有鼓起勇气去面对它们，才有战胜它们的希望。前方还有更长的路在等着我们，让我们凝视这走过的每一个脚印，积累成长的高度。
