抹布上的星光
傍晚的阳光斜斜地穿过厨房的玻璃，在橱柜上投下长长的影子。我握着抹布，蹲在地上擦拭瓷砖缝隙里的污渍，指尖传来冰凉的触感，突然想起小时候总爱踮着脚看妈妈擦地的样子。
那时我觉得家务劳动是件神奇的事。妈妈系着碎花围裙，像魔术师般挥动抹布，水渍、灰尘就不见了踪影。直到自己第一次独立完成大扫除，才明白这魔法背后藏着多少耐心与细致。拖地时，我总把水渍拖成凌乱的地图;洗碗时，瓷碗在手里像不听话的小鱼，差点滑进水槽。这些狼狈的瞬间，让我渐渐懂得，每一件看似简单的家务，都需要全神贯注。
最难忘的是那次尝试包饺子。我照着妈妈的样子把馅料放在面皮中央，可捏出的饺子歪歪扭扭，有的还咧着嘴露出馅料。妈妈笑着接过我手中的饺子，手把手教我：“褶子要均匀，力度要适中。” 在反复练习中，我终于包出了像样的饺子。当热腾腾的饺子端上桌，全家人围坐在一起，那一刻，我感受到劳动带来的不仅是成果，更是满满的幸福感。
家务劳动就像一面镜子，照见生活的真实模样。它教会我责任与担当，让我明白整洁的家不是理所当然，而是需要每个人用心维护。现在的我，会主动整理房间、清洗衣物，在劳动中，我找到了与生活对话的方式。
夜晚，我轻轻关上最后一盏灯，看着被打扫得焕然一新的家，突然觉得，那些洒在抹布上的汗水，那些劳动时的专注与坚持，就像点点星光，照亮了平凡的生活，也照亮了我成长的道路。
灰尘里的秘密
放暑假的第三天，母亲把沾着油渍的围裙系在了我腰间。她指着厨房瓷砖上经年的油垢说："擦不干净就扣零花钱。"我望着那些在阴影里微笑的污渍，仿佛看见它们正在嘲笑我的无能。
第一块抹布很快变成了灰色。洗洁精混着陈年油烟，在塑料手套里凝成黏腻的液体。当我跪在地上擦橱柜底部时，发现隔板缝隙里卡着半片干枯的月季花瓣——那是去年母亲节我送的花，原来凋零后躲在这里继续芬芳。突然明白为什么母亲总说"角落藏着家的年轮"。
擦到冰箱顶部时，指尖触到个硬物。踮脚一看，竟是支褪色的蜡笔，笔杆上还刻着"小桃三年级"。记忆突然闪回：那年我踩着凳子画全家福，父亲托着我的腰说"再高点就能摸到云彩"。此刻阳光穿过纱窗，在那幅早已褪色的蜡笔画上投下新的光斑，五年前的笔触与今天的灰尘奇妙重叠。
最艰难的是清理油烟机。螺丝刀刚卸下滤网，黑亮的油滴就顺着胳膊流到手肘。母亲不知何时站在身后，递来温热的毛巾："你爸第一次拆洗时，把零件装反了，炒菜像放鞭炮。"我们笑作一团，油污在笑声里似乎变淡了些。当最后一片扇叶归位时，夕阳正把不锈钢表面镀成金色，我的倒影与母亲年轻时的模样在反光中重合。
晚餐时，父亲对着光可鉴人的灶台啧啧称奇。我扒着碗里的饭粒，突然发现他鬓角沾着墙角的蛛网。原来在我擦拭吊灯时，他悄悄清理了我够不到的房梁。此刻碗筷碰撞声、抽油烟机的嗡鸣和新闻联播的片头曲交织在一起，竟比任何音乐都动听。
临睡前，我把那支旧蜡笔放回书桌。月光下，所有被擦拭过的器物都在静静呼吸，那些藏匿在角落的时光碎片，正与新落的灰尘达成微妙的平衡。原来所谓家务，不过是把旧时光轻轻拂拭，让新的故事有处安放。
周末做家务劳动
周末，阳光透过窗户洒在房间的地板上，我坐在沙发上，看着忙碌的妈妈，心中突然涌起一股想要帮忙做家务的想法。平时总是享受着妈妈的照顾，今天我也要为这个家出一份力。
我决定先从打扫房间开始。我找来笤帚，认真地扫起地来。沙发底下堆满了灰尘和纸屑，它们像是一群调皮的孩子，怎么都不肯乖乖地被扫到一起。我费了好大的劲儿，才把它们聚拢起来，扫进簸箕。接下来是拖地，我把拖把浸湿、拧干，然后开始在房间里来回拖动。一开始，我拖得很不熟练，总是留下一道道水渍，还把自己的脚印弄得满屋子都是。妈妈看到后，笑着走过来，耐心地教我：“拖地的时候要把拖把放在前面，慢慢往后移动，不能向前走，这样就不会留下脚印啦。”我按照妈妈说的方法去做，果然拖得干净多了。经过一番努力，房间的地面变得光洁如新，我也累得腰酸背痛，但看着整洁的房间，心里还是很有成就感。
打扫完房间，我又来到厨房，准备帮妈妈洗碗。我先把碗盘放进水池里，打开水龙头，放了一些水，然后挤了一点洗涤灵在海绵上。当我揉搓海绵时，无数的泡泡冒了出来，它们在阳光的照耀下闪烁着五彩的光芒，美丽极了。我拿起一个碗，用海绵仔细地擦拭着碗的里里外外，把上面的油渍和污垢都清洗掉。可是，有一个盘子上沾着一块很难清洗的污渍，我怎么擦都擦不掉。我有些着急，妈妈走过来，递给我一把刷子，说：“用刷子试试，也许能刷掉。”我接过刷子，用力地刷了几下，污渍终于被刷掉了。我把洗好的碗盘用清水冲洗干净，然后整齐地放在碗架上。看着干净的碗盘，我开心地笑了。
下午，妈妈打算洗衣服，我主动提出帮忙。我拿了几件自己的衣服，放进装满水的盆子里，又加了一些洗衣粉。我开始用力地搓洗着衣服，盆里很快就堆满了泡沫。我一边搓一边哼着小曲，心里觉得做家务也挺有趣的。可是，当我把衣服拧干准备冲洗时，发现水还是很脏，衣服根本没有洗干净。我有些沮丧，妈妈鼓励我说：“别着急，再洗一遍，要认真搓洗每一个角落。”我重新把衣服放进水里，更加用心地搓洗起来。这一次，我不放过任何一个污渍，直到把衣服洗得干干净净。我把洗好的衣服挂在晾衣架上，看着随风飘动的衣服，我感到无比自豪。
一天的家务劳动结束了，我虽然感到非常疲惫，但心里却格外充实。通过这次做家务，我深刻地体会到了妈妈的辛苦。妈妈每天不仅要上班，还要照顾家庭，做这么多家务，真是太不容易了。我暗下决心，以后一定要多帮妈妈分担家务，做一个懂事的好孩子。同时，我也明白了劳动的意义，劳动不仅能让我们的家变得更加整洁、舒适，还能锻炼我们的能力，让我们学会珍惜别人的劳动成果。
这个周末，我在做家务劳动中收获了成长和快乐，我相信，以后我会做得越来越好。
