巷口的温暖
巷口的烤红薯摊前，总飘着香甜的气息。王大爷戴着顶旧毛线帽，笑起来眼角堆满褶皱，像盛开的菊花。
每天放学，我都会看见他守在炉子旁。那双布满老茧的手，灵巧地翻动着铁桶里的红薯。“丫头，今天的红薯可甜啦!” 他洪亮的声音里带着暖意。有次下大雨，我没带伞，正躲在屋檐下发愁，王大爷看见了，毫不犹豫地脱下外套披在我身上，自己却淋着雨收拾摊位。“快回家，别冻着!” 他的声音混着雨声，却格外清晰。
王大爷还总惦记着巷子里的独居老人。逢年过节，他都会送去热腾腾的烤红薯。有位李奶奶腿脚不便，他就定期上门，陪老人聊天，帮忙打扫屋子。他常说：“大家住得近，就是一家人。”
在这个繁华的城市里，王大爷就像一盏温暖的灯。他用平凡的善意，照亮了这条小巷，也温暖了每一个路过的人。每次闻到烤红薯的香气，我就会想起他，想起那份藏在烟火里的温情。
《修车摊的哲学家》
老周修车摊的帆布棚上，补丁摞着补丁，像一幅抽象派地图。他总坐在马扎上，腰间别着两把扳手，走起路来叮当作响，活像个移动的工具箱。
最绝的是他修车的架势。补胎时不看破洞，反而先摸遍整个车圈："轮胎会说话，只是你们听不懂。"有次我的自行车掉链子，他却不急着修，指着齿轮间的泥垢说："看，这就是你老抄近道走工地的证据。"阳光透过棚顶的破洞，在他皱纹里投下跳动的光斑，像在为他生动的比喻打拍子。
他的修车摊是个微型沙龙。快递小哥来打气，能听段《庄子》里的庖丁解牛;中学生抱怨考试，他就讲自己当年用自行车零件做杠杆实验的故事。最神奇的是他那只独眼——三年前被蹦出的弹簧打伤的，现在倒成了活招牌："我修车用一只眼，比有些人两眼还准。"
上周暴雨，他冒雨给救护车补胎。我举着伞过去，见他正把雨衣盖在工具箱上，自己淋得透湿。"工具比人娇贵，"他拧紧最后一个螺丝，"没它们，多少急事要耽误。"救护车开走时，泥水溅在他洗得发白的工作服上，晕开的地图形状，竟有点像他棚顶的补丁拼图。
我熟悉的一个人
在我生活中，有许多熟悉的人，但我最熟悉的还是我的妈妈。
妈妈中等身材，微胖，一头乌黑发亮的头发，弯弯的眉毛下是一双明亮的眼睛，宛如两颗黑宝石。她最大的特点就是善良，从小就教育我要做一个善良、懂事的孩子。
记得有一次，我和妈妈去逛街，在市场门口有许多乞讨者。我觉得很害羞，随手把钱扔在了乞讨者面前的盒子外边，就立刻跑回妈妈身边。本以为妈妈会表扬我，谁知她却严厉地批评了我，严肃地说：“每个人都有遇到困难的时候，都会有需要帮助的时候，今天你帮助了别人，当你遇到困难时，别人也会来帮助你。‘贫者不吃嗟来之食’，即便是乞讨者，他也有他的尊严，你刚才扔钱的动作会让别人认为你是一种施舍，帮助别人时要发自内心，一定要诚心实意。”
听了妈妈的话，我重新走到乞讨者面前，掏出零钱，双手轻轻放在盒子里。抬头一看，站在远处的妈妈向我伸出了大拇指，我心里也美滋滋的。
妈妈不仅善良，对待工作也非常认真。她是一位教师，每当她在学校里步履匆匆地忙碌时，犹如刮起的一阵旋风。哪位学生生病了，哪位学生没有交作业，哪位学生不会背诵课文……她都记得一清二楚，从不会出错。
虽然妈妈在生活中偶尔会有点小迷糊，不是忘带手机，就是忘带钱包，但这丝毫不会影响我对她的爱。
这就是我的妈妈，我最熟悉的人，她用自己的言行教会我许多做人的道理，让我受益匪浅。我永远爱我的妈妈。
