我家的 “小刺猬” 仙人掌
去年生日，爸爸送我一盆浑身是刺的仙人掌，它长得像个胖乎乎的小刺猬，顶着几片绿油油的肉乎乎的 “手掌”，每个 “手掌” 上都密密麻麻长满了尖刺，仿佛在说：“别碰我，我可是不好惹的!” 从那一刻起，我就成了这位 “小刺朋友” 的专属 “园丁”。
我小心翼翼地把仙人掌安置在阳台的小角落，找来小铲子给它松土。别看它个头小，根却扎得牢牢的，我生怕不小心伤到它。听爸爸说仙人掌不用浇太多水，我就像设置了 “浇水闹钟”，每隔半个月才给它喂一小口水。有一次我实在太好奇，偷偷多浇了些水，没过几天，仙人掌的 “手掌” 变得软趴趴的，吓得我以为它要 “牺牲” 了。赶紧向爸爸求助，才知道仙人掌是沙漠里的 “小勇士”，水太多反而会 “生病”。从那以后，我浇水时更加小心啦!
冬天来了，寒风呼呼地吹着窗户。我担心仙人掌会被冻着，用旧毛衣给它做了个 “小外套”，还把它搬进房间最温暖的地方。在我的精心照顾下，今年春天，仙人掌居然冒出了几个小嫩芽!嫩绿色的小芽像刚出生的小宝宝，可爱极了。又过了一段时间，它还开出了淡黄色的小花，花瓣层层叠叠，在阳光下闪着光，凑近一闻，还有一股淡淡的清香呢!
看着自己亲手种的仙人掌从小小的一株长成 “开花大户”，我特别有成就感。仙人掌教会我，即使浑身是刺，也能绽放美丽;就算生长在艰苦的环境里，也要努力向上。现在，它不仅是我家阳台的 “小明星”，更是我成长路上的好榜样!
我和仙人掌做朋友
去年生日，妈妈送给我一盆小小的仙人掌。它住在印着太阳花的红陶盆里，圆滚滚的身子像颗绿色的小星星，浑身长满白色的绒毛刺，我给它取名叫"小刺猬"。
记得刚把它带回家时，我每天都要浇三次水。妈妈提醒说："仙人掌是沙漠里的勇士，最怕水多。"可我还是忍不住偷偷给它加餐。结果没过几天，"小刺猬"的肚皮就开始发黄变软，像块快要融化的绿豆糕。我急得直掉眼泪，爸爸赶紧带我去花店求救。店主阿姨轻轻按了按仙人掌的伤口，撒上一些黄色的药粉，告诉我："把它放在窗台上，一个月别浇水，它会自己好起来的。"
那段时间，我每天上学前都要跟"小刺猬"说早安。阳光透过纱窗，在它身上投下细密的影子，那些小绒毛像给仙人掌披了件闪闪发亮的纱衣。慢慢地，它发黄的地方结出了棕色的痂，旁边还冒出了两个米粒大的小芽，嫩绿嫩绿的，像在比"耶"的手势。
今年春天，"小刺猬"给了我一个大惊喜。它的头顶突然冒出一圈粉红色的花苞，像戴着皇冠的小公主。花开的那天，整个阳台都飘着淡淡的甜香，花瓣薄得能透光，花蕊金灿灿的，引来一只小蜜蜂围着打转。我这才明白，原来仙人掌不是不会开花，它只是把所有的甜蜜都攒着，等到最适合的时候才绽放。
现在我的书桌上放着两盆仙人掌——"小刺猬"和它的孩子"小不点"。它们教会我，真正的爱护不是时刻捧在手心，而是要给对方成长的空间。就像沙漠里的雨水，虽然稀少，却最懂得怎样滋润生命。每当我写作业累了，就会摸摸它们毛茸茸的刺，那些小刺软软的，像在跟我击掌加油。
种植仙人掌记
在生活的百花园中，我对种植仙人掌情有独钟。一次偶然的机会，我拥有了属于自己的一盆仙人掌，从此开启了一段特别的种植之旅。
那是一个风和日丽的周末，妈妈从花鸟鱼市带回了这盆仙人掌。它被安置在一个小巧精致的小黄鸭造型花盆里，宛如一件独特的艺术品。仙人掌属于石行科沙漠植物，别名霸王树，是多年生肉质草本植物，通体碧绿。它的形状不像玫瑰、牡丹那样优雅多姿，有的呈正球形，有的是椭圆形，还有的是扁状形，我这盆仙人掌就是扁状的，像一个绿色的手掌，上面布满了细细的刺，这些刺是它的叶子，也是它自卫的武器。
刚开始种植仙人掌时，我满怀好奇与兴奋，每天都要去阳台上看望它，仔细观察它的每一个细微变化。我小心翼翼地给它浇水，就怕它“渴着”。然而，没过几天，我发现仙人掌似乎并没有什么明显的变化，依旧静静地待在花盆里，我心里不禁有些失落，觉得它生长得太缓慢了。
随着时间的推移，学习任务逐渐加重，我去看望仙人掌的次数也越来越少。有一次，连续两个星期我都忘记给它浇水，心里充满了愧疚和担忧，生怕它会因为我的疏忽而枯萎死去。当我再次来到阳台，怀着忐忑的心情看向它时，却惊喜地发现它依然生机勃勃，翠绿的颜色没有丝毫减退，刺也依旧坚挺。那一刻，我对仙人掌顽强的生命力充满了敬佩。原来，仙人掌可以把吸收的水分储存起来，在没水的情况下慢慢使用，即使几十天不浇水，它也能顽强挺立。
为了更好地了解仙人掌，我查阅了许多资料。我知道了仙人掌一般生长于欧洲、亚洲的热带地区，它不仅具有观赏价值，还可以用作民间药方。比如患腮腺炎时，将仙人掌捣成酱敷在腮边，往往能快速康复;仙人掌捣碎了还能治拉肚子。
夏天，太阳像个大火球，无情地炙烤着大地，阳台上的其他植物都被晒得无精打采，叶子低垂，而仙人掌却像一位勇士，在烈日下昂首挺胸，毫不畏惧。冬天，寒风刺骨，雪花纷飞，许多植物都被搬进了室内保暖，可仙人掌却依旧坚守在阳台上，顶风冒寒，展现出坚韧不拔的品质。
有一天，我突然发现仙人掌上长出了几个小小的花苞，这让我兴奋不已。随着夏日的来临，花苞逐渐绽放，仙人掌开花有着独特的次序，总是成对绽放，如一对孪生姐妹，又像小女孩头上扎着的蝴蝶结。它的花洁白芳香，如一位美丽的仙女穿着洁白的连衣裙，在翡翠舞台上跳着婀娜多姿的舞蹈，弥漫着令人陶醉的香气。
在种植仙人掌的过程中，我收获的不仅仅是一株植物的成长，更是一种精神的启迪。仙人掌虽然没有娇艳的花朵和婀娜的身姿，但它有着顽强的生命力和坚韧不拔的品质。它让我明白，无论遇到多大的困难和挫折，我们都应该像仙人掌一样，保持坚强的意志和不屈的精神，勇敢地面对生活的挑战。
如今，仙人掌依然在阳台上茁壮成长，它是我生活中的伙伴，更是我学习的榜样。我会继续用心呵护它，让它见证我在人生道路上的成长与进步。
