一张皱巴巴的日历
十岁生日那天，我收到了一份特别的礼物 —— 一张皱巴巴的日历。它既没有精美的包装，也不值什么钱，却让我红了眼眶。
那天放学回家，推开门就看见桌上摆着个用报纸包着的长方形物件，上面歪歪扭扭写着我的名字。奶奶笑眯眯地说：“快打开看看!” 我拆开报纸，是本普通的日历，边角还沾着泥土。刚要开口问，奶奶指着日历上被红笔圈住的日期：“你看，这些都是你回家的日子。”
我凑近一看，从去年九月开始，每隔一两周就有个红圈。有些红圈旁还写着小字：“囡囡咳嗽，带梨膏”“降温，给囡囡带厚外套”。翻到最近的一页，生日这天画了个大大的爱心，旁边写着：“我的小孙女十岁啦!” 纸张上还有深浅不一的褶皱，像是被反复摩挲过。
原来，自从我去县城上学后，奶奶每天都在日历上标记我的归期。她不识字，就请邻居帮忙写字，用红笔圈出日子。这些日子里，她会提前晒好我的被子，准备我爱吃的糯米糕，把想叮嘱的话写在日历上。
捧着这张皱巴巴的日历，我忽然明白，奶奶给我的不只是一份日历，更是三百六十五天的牵挂。这份带着泥土气息、写满爱意的礼物，成了我最珍贵的宝贝。每当想家时，我就会翻开它，仿佛能看见奶奶坐在门槛上，数着日历等我回家的身影。
一份特别的礼物
那是一个阴雨绵绵的下午，我趴在教室的窗台上，看着雨滴在玻璃上蜿蜒流淌。明天就是我的生日了，可是爸爸妈妈都在外地出差，连一个电话都没有打来。
放学时，班主任李老师叫住了我。"小雨，能帮老师整理一下图书角吗?"我点点头，默默地把散落的图书一本本归位。突然，一个包装精美的盒子从书架后面露了出来，上面写着"给最懂事的小雨"。
我的手指微微发抖，小心翼翼地拆开包装。盒子里是一本崭新的《安徒生童话集》，扉页上工整地写着："亲爱的小雨，你就像童话里的小公主一样善良美好。生日快乐!——爱你的李老师"。
原来，李老师早就注意到我这些天的失落。她记得我每次午休时都会在图书角翻阅那本破旧的童话集，记得我总是一个人安静地坐在教室后排。这本童话集是她跑了好几家书店才买到的珍藏版，上面还细心地包了书皮。
雨还在下，但我的心里却升起了一道彩虹。这份礼物没有华丽的包装，没有昂贵的价格，却装满了老师最真挚的关怀。直到今天，那本童话集仍珍藏在我的书柜里，每次翻开，都能闻到那年春天雨后清新的气息，感受到那份温暖人心的师生情谊。
一份特别的礼物作文
特别的友情礼物
在我的记忆中，有一份特别的礼物，那便是珍贵的友情。
有一次，我在学校的重要考试中失利，心情低落到了极点。看着试卷上那刺眼的分数，我的眼泪在眼眶里打转。下课后，我独自坐在座位上，周围同学们的欢声笑语此刻都像是对我的嘲讽。我把头埋得很低，不想让别人看到我这副狼狈的模样。
就在这时，我的好朋友走了过来。她轻轻地拍了拍我的肩膀，然后坐在我旁边，什么也没说，只是默默地陪着我。过了一会儿，她轻声说道：“别太难过了，一次考试说明不了什么。我们一起分析一下错题，找出问题所在，下次一定能考好。”她的声音很温柔，就像冬日里的暖阳，驱散了我心中的阴霾。
接着，她和我一起仔细地分析每一道错题，耐心地给我讲解解题思路。在她的帮助下，我逐渐明白了自己的不足之处。那一刻，我感受到了友情的温暖和力量。
从那以后，我们的关系更加亲密了。我们一起学习，一起玩耍，互相鼓励，互相支持。这份友情就像一颗璀璨的星星，在我的生命中闪耀着独特的光芒。它让我懂得了在困难时刻，朋友的陪伴和鼓励是多么的重要。我知道，这份特别的友情礼物，我会一辈子珍惜。
来自故友的电话礼物
在收到那份令我印象深刻而感动的礼物之前，我一直认为礼物就应该是昂贵的、实质的物品。那时的我，总是大把大把地花钱去挑选自认为有价值的礼物。
直到有一天，我接到了一位分隔久远的故友的电话。当电话那头传来她熟悉的声音时，我的心猛地一颤。她简单的几句话，却渗透着浓浓的关心，满溢着幸福。她询问我的近况，叮嘱我要注意身体，话语间充满了真诚。虽然她在电话中夹带着因无法送礼的歉意，但我却觉得这是我迄今收到最棒最特别的礼物。
在那短短十分钟的通话里，她的嘘寒问暖将我空荡的心意一点点地填满。这让我深刻地体认到，千金难买的喜悦，只要一颗真心便能换到。比起那些虚华的物品，她的关心和问候是那么的珍贵。
这份礼物就像一瓶甘醇的葡萄酒，随着时间的流逝而越酿越香。每当我回忆起那通电话，心中就会涌起一股暖流。它让我明白了，真正的礼物不在于价值的高低，而在于其中蕴含的心意。我会把这份特别的礼物永远珍藏在回忆的宝箱里，在时光荏苒后，再次取出回味。
梦想的礼物
和煦的春风拂过我的脸颊，我独自坐在教室中，思绪飘回到那个让我收到特别礼物——梦想的时刻。
当我看见别人如飞向穹苍的鹰，清楚知道自己往哪里振翅时，而我却仍匍匐于地不知该飞向哪一片蓝天。心中的迷雾越聚越浓，使我不安彷徨，就像迷路的旅人在梦想的迷宫中徘徊打转。一听见别人取笑的声音，我便慌张地将自己筑起的梦想之塔推倒。我承载着过多的期待，以致淹没了内心深处细微的鼓声，遮蔽了引我前行的阳光。我站在人生的选择题前，却不知如何驱逐迷雾，擦亮我那埋于心中的梦想。
因为妈妈是老师，我的童年是在校园中度过的。我喜欢学生们嬉笑玩耍时那份纯真的快乐，钟爱教室那虽然老旧却温馨的感觉，学校是我的第二个家。
有一次，我倚在教室门外看着，教室仿佛被施了魔法。妈妈洪亮有力的声音及坚定的眼神紧紧抓住每个学生的目光，站在台上的她自信地焕发出光彩，像位摆渡人将学生带往知识的彼岸。那时的我深深为这一刻着迷，小小的我，也想成为神奇的魔术师。
又有一次，妈妈带我探视一位患有重度忧郁症的学生。妈妈静静聆听她内心深层的痛与苦，轻轻拭去她每一滴悲伤的泪水，渐渐拾起她洒了满地的心碎。那位姐姐紧紧抱住妈妈泪流不止的画面，怦然地撞击我的心。妈妈使我了解，当老师不只是知识的传递，也是一种将爱的火苗传递下去的管道。
或许就在那时，那些触动我的画面早已悄悄送给我一份特别的礼物，那就是梦想成为一位老师。因着这份礼物，我心中的鼓声愈加激昂，生命替我奏起梦的曲子;心中的梦想之火窜上灰暗的天际，照亮原本被迷雾笼罩的道路。
梦想的种子发芽、挺茎、展叶、绽花，最终茁长成一棵高大蓊郁的树。我想让我的学生也能站上树的枝干看见更加宽阔的世界，并在他们的人生路上送出一份份美好的礼物。这份特别的梦想礼物，将引领我在人生的道路上不断前行。
