蝉鸣里的夏天
七月的阳光把巷口的青石板晒得发烫，老槐树上的蝉鸣一阵高过一阵。我和阿木趴在墙根，眼睛死死盯着砖缝里挪动的黑线 —— 那是支浩浩荡荡的蚂蚁大军，正扛着半粒米饭往巢穴进发。
“快看!有只掉队了!” 阿木突然压低声音，小脏手差点戳到蚂蚁群。我们屏住呼吸，看着那只迷途的小蚂蚁在原地打转，触角慌乱地摆动。我从口袋掏出面包屑掰成碎末，阿木则折来狗尾巴草当 “引路灯”。当小蚂蚁终于咬住碎屑，顺着草茎重新汇入队伍时，我们同时欢呼起来，惊飞了槐树上打盹的麻雀。
日头西斜时，后院的葡萄架成了秘密基地。阿木踩着生锈的铁梯摘葡萄，我蹲在下面用搪瓷盆接着。紫红色的果实砸在盆底 “咚咚” 作响，带着阳光烘烤过的甜香。有粒葡萄滚到角落，惊起一群乘凉的西瓜虫，我们追着这些圆滚滚的小家伙满院子跑，直到暮色给葡萄架镀上金边。
最难忘的是暴雨过后的夜晚。积水的小水洼倒映着碎钻般的星光，我们举着自制的萤火虫灯笼，在巷子里寻找蜗牛。手电筒的光圈扫过潮湿的墙角，总能发现背着螺旋壳的小家伙正慢悠悠地散步。阿木把蜗牛放在手心，看它伸出触角试探，我就在旁边用树枝给它们 “画” 跑道，比赛谁爬得更快。
多年后我在城市的高楼间穿行，再也听不到那样热闹的蝉鸣。但每当想起童年，记忆里总会浮现出那个洒满阳光的小院，还有两个孩子蹲在墙根，为一只蚂蚁的命运牵肠挂肚的模样。那些简单纯粹的快乐，早已化作心底最柔软的月光，照亮每一个疲惫的夜晚。
童年的星斗：永不熄灭的微光记忆
童年时光如同一个魔法口袋，装满了五彩斑斓的玻璃珠、会发光的萤火虫和永远吃不完的糖果。记得那年夏天，我和邻家小胖趴在田埂上，用麦秆吹肥皂泡泡，阳光下那些飘飞的七彩球体，承载着我们全部的快乐与幻想。童年的乐趣不在于物质的丰盈，而在于心灵与世界初次相遇时那份纯粹的惊喜与感动。这些看似简单的快乐，如同夜空中最亮的几颗星星，在人生漫长的黑夜里始终为我们指引方向，提供温暖。
大自然是我们最初的游乐场。春雨过后，我们会蹲在墙根观察蜗牛爬行的轨迹，为它们搭建树叶桥梁;夏日午后，在小溪里捕捉透明的小虾，看它们在玻璃瓶中游弋的身影;秋风起时，把各种树叶夹在课本里做成标本，比较它们的锯齿边缘;冬雪初降，用冻红的手指堆出歪歪扭扭的雪人，给它戴上自己的围巾。法国作家圣-埃克苏佩里在《小王子》中写道："所有大人都曾经是小孩，虽然只有少数人记得。"这些与自然亲密接触的经历，培养了我们对世界最初的好奇与敬畏。记得有一次，我和小伙伴们在竹林里发现了一个鸟窝，里面有四颗淡蓝色的蛋，我们每天轮流去查看，直到雏鸟破壳而出——那种见证生命的喜悦，是任何电子游戏都无法替代的。
自制玩具中藏着无限的创意火花。我们把旧报纸折成飞机，在操场上比赛谁的飞得最远;用母亲织毛衣剩下的毛线玩翻花绳，变换出各种奇妙的图案;收集香烟盒叠成"啪叽"，在水泥地上拍得手掌通红;甚至简单的一根粉笔，也能在地上画出跳房子的迷宫，玩上整个下午。鲁迅在《从百草园到三味书屋》中回忆道："不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹..."这些朴素的游戏不需要昂贵道具，却激发了无穷的想象力。最难忘的是那年元宵节，父亲用竹篾和红纸给我做了一个兔子灯，我在巷子里拉着它跑来跑去，纸灯笼里的蜡烛忽明忽暗，照亮了我整个童年的梦境。
那些看似幼稚的游戏实则蕴含深刻的人生启蒙。过家家时我们第一次体验责任与关爱，扮演"爸爸妈妈"照顾布娃娃;捉迷藏教会我们策略与耐心，躲在柴堆后大气不敢出;跳皮筋时的团队配合，踢毽子时的专注平衡，都在无形中塑造着我们的品格。古希腊哲学家柏拉图认为："游戏是人类最严肃的活动。"在"一二三木头人"的定格瞬间，在丢手绢飞奔的欢笑声中，我们不知不觉地学习着规则意识、公平竞争和面对输赢的坦然。记得有次我因为跳远比赛输了而哭鼻子，是小芳把她赢来的玻璃珠分给我一半——这个简单的举动，让我第一次懂得了友谊比胜负更重要。
如今站在高楼林立的城市回望，童年的小溪与田野大多已被混凝土覆盖，孩子们沉浸在电子屏幕的蓝光里。但我始终相信，那些简单而纯粹的童年乐趣，如同DNA般镌刻在我们的精神深处。它们不只是怀旧的对象，更是抵御现代生活异化的力量源泉。每当生活令人疲惫时，记忆中的那些萤火虫、纸飞机和雪人就会重新发光，提醒我们保持对世界的惊奇与热爱。正如诗人顾城所说："黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。"童年的乐趣就是我们最初获得的那双眼睛，永远清澈，永远好奇，永远向着光。
《童年乐趣》
时间飞逝，孩童转眼成了少年，但是，时间的流逝又怎能冲淡童年时那段美丽的回忆呢?一想到儿时的事情，那些画面就会在眼前浮现。
三四岁时，在家我和爸爸总是爱抢遥控器，那可是电视的遥控器。每到周末，抢遥控器大战就会准时上演，经常是爸爸赢，因为他手臂长，一举就很高，那时小小的我根本够不着。于是我装哭去找妈妈，妈妈会去帮我把遥控器拿来，可这一招时间长了就不管用了。
后来我又想到了新办法。见爸爸看得起劲，我赶紧边大声叫边跑到爸爸跟前：“爸爸，有电话，找你的!”爸爸听了紧张地跑到后屋去，趁这个机会我先找到动画片，然后把遥控器藏起来。等爸爸头上顶着一团火向我走来时，我装不知道，说：“可能是打错了吧!我没听清楚!”看爸爸的脸色阴转晴后，我实在忍不住了，“噗嗤”笑了出来。爸爸哭笑不得，把我横抱起来，用他的大手挠我的肚皮，边挠边说：“还敢不敢了?”我笑得眼泪都流了出来，终于投降了，说：“爸爸，我投降了，再也不敢了!”爸爸这才把我放下，看我脸上那比哭还难看的表情，爸爸大笑起来。我看爸爸笑那么大声，更疑惑了，把眉毛皱成了八字形，再加上抹了灰的小脸就更滑稽了，妈妈过来一看，笑得差点把手里的西红柿扔了。那笑声充满了我们的家。
有一件事也让我记忆尤深，在我6岁的时候，家人带着我去游泳。我们到了游泳处，哇!去的人真多，有老人、青年、小孩，热闹极了。我急忙换上泳衣，迫不及待想下水。咦?我怎么会游了呢?我问爸爸，爸爸说：“这个救生圈有浮力，如果你把它拿下的话，你就会落水了。”爸爸下了水，扶着我，把救生圈拿下，扶着我的身子，教我基本动作：“手一拨，脚使劲蹬，身子就朝前移。”
我像狗爬水一样游了一会，正游得得意的时候，一时灰心就落水了。爸爸急忙把我抓上来，我像一条生病的鱼似的。我又接着游，但是怎么游还是会落水，后来我决定用憋气的方法在水里游。恩!在水里游，我还会一点，可想浮在水面，怎么也浮不起来。我回想爸爸说的要领，自己慢慢摸索。两脚往后一蹬，一用力往前游了好大一段，我仔细领会要点，终于掌握了游泳的本领，我暗暗高兴起来，慢慢的游啊游，就像一条鱼儿似的，快活地在水里游来游去。全家人看着我那高兴的样子，都乐呵呵的。
学游泳让我知道了，一个人无论做什么，一定要有信心，一定要坚持到底，只有这样才会把事情做好。
时间老人可以使人淡忘一切，但童年是个例外，它将永远珍藏在我的记忆里。
