针脚里的月光
油灯昏黄的光晕在墙上映出晃动的影子，母亲戴着老花镜，银发在脑后松松绾成髻。她指尖的银针穿梭如蝶，在青布上绣出细密的纹路，那是为即将远行的我缝制的夹袄。忽然想起孟郊笔下 “临行密密缝，意恐迟迟归”，此刻的场景竟与千年前的诗句重叠，原来母爱从来都是跨越时空的永恒。
记忆里的缝补声总是在深夜响起。幼时贪玩弄破了裤脚，第二天清晨总能看见洗净熨平的衣裤叠在枕边，绽开的裂口处多了朵歪歪扭扭的小花。后来离家求学，母亲寄来的包裹里除了家乡的腊肉，总夹着几团配色鲜艳的毛线，她说：“冷了就织条围巾，妈教过你针法。”
此刻，她举着夹袄在我身上比量，指尖轻轻摩挲布料：“这棉花絮得够厚，到了北方别怕冻着。” 我注意到她的指甲缝里还沾着昨夜染布的蓝，虎口处布满常年劳作的茧子。窗外的月光悄悄爬上窗台，为她的白发镀上银边，那根总也穿不进针眼的线头，在月光里微微发颤。
突然想起去年冬天，我在电话里随口提了句宿舍暖气不足，三天后就收到沉甸甸的包裹。打开时，崭新的羽绒被里掉出张字条：“妈问过修暖气的师傅，说是管道老化，你先用这个将就。” 原来母亲的牵挂，早已织进生活的每一个褶皱里。
“来，试试袖子长短。” 母亲的声音将我拉回现实。我套上夹袄，针脚细密得几乎看不见线头，领口处绣着朵小小的木棉花 —— 那是我最爱的花。她满意地笑了，眼角的皱纹里盛满温柔：“要是不合身，给妈打电话。”
月光透过窗棂洒在她佝偻的背上，恍惚间，我仿佛看见二十年前的深夜，那个年轻的母亲也是这样，在灯下为女儿缝补衣服。时光悄然流逝，变的是她日渐苍老的容颜，不变的是这一针一线里绵延不绝的爱。
临行前的清晨，我把夹袄仔细叠进行李箱，每一道折痕里都藏着母亲的体温。车轮滚滚向前，而那份 “谁言寸草心，报得三春晖” 的深情，早已化作我生命中最温暖的底色，伴我走过万水千山。
针线里的月光
我是在整理衣柜时发现那件旧毛衣的。米白色的毛线已经有些发黄，袖口磨出了细小的毛球，但胸前歪歪扭扭的松树图案依然清晰。手指抚过那些凸起的针脚时，突然想起《游子吟》里"临行密密缝"的句子，原来孟郊写的不是诗，是全天下的母亲。
记得初中住校前夜，台灯把妈妈的身影放大在墙上，像一棵温柔的树。她膝上摊着我的新校服，正往领口缝姓名条。银针在布料间穿梭，发出细碎的"沙沙"声，像是春蚕在啃食桑叶。我趴在桌上装睡，透过睫毛的缝隙看见她不时把线头凑到灯下眯眼辨认，那姿态让我想起语文课本上的《捣练图》。后来才知道，那天她缝到凌晨三点，把秋裤的松紧带都重新换过——怕我在学校体育课跑跳时裤子往下掉。
高二那年冬天特别冷。期中考试前夜，我正对着数学试卷焦头烂额，室友突然拎着塑料袋进来。"你妈妈在宿舍楼下"，她说着递来一件手织毛衣。深灰色的绞花针法，领口还缝着软乎乎的珊瑚绒。后来看门卫室的监控才知道，妈妈在寒风里站了四十分钟，就为等我们晚自习结束。监控画面很模糊，只能看见她不断呵气暖手的白雾，和怀里紧紧搂着的毛衣包裹。
去年春节回家，发现妈妈的针线盒换了新的。旧铁盒里那些宝贝：印着牡丹花的顶针、缠着红线的木梭子、五彩缤纷的纽扣，全都搬进了塑料收纳箱。"老了，眼睛不行啦"，她笑着指给我看新买的穿针器。可当我行李箱的拉链坏掉时，她还是摸出老花镜，在落地灯下一针一线地缝好了衬里。那天阳光斜斜地照进来，银发间的缝衣针偶尔闪过亮光，像流星划过夜空。
现在每次读《游子吟》，眼前浮现的总是妈妈的手。这双曾经能绣鸳鸯的手，如今给孙女缝沙包都会扎到指头。但我知道，只要我还在远行，她就会继续缝下去——用目光缝进晒好的被子，用唠叨缝进打包的行李，用皱纹缝进每一寸流逝的时光。就像诗里说的那样，三春晖未必能报答，但寸草心永远向着太阳的方向生长。
《游子吟》作文示例
示例一：《读〈游子吟〉有感》
今天语文课上学了一首诗——《游子吟》，我深深地被这首诗感动了。这首诗的作者是孟郊，主要讲的是一位慈祥的母亲，手拿针线为即将离家的儿子缝补衣衫。在临行的时候把衣服缝了一遍又一遍，恐怕孩儿迟迟不归。
我不由自主地想到妈妈，无论刮风下雨，妈妈都会送我上学、放学。妈妈的爱就像是一根无私奉献的蜡烛，燃烧自己照耀了我，使我不断前行;妈妈的爱就像太阳，温暖着我，让我茁壮成长。
妈妈，如果没有你，我也不会有现在这个幸福的家;如果没有你，我也不会成为参天大树;如果没有你，我也不会成为班上的栋梁之才。就像诗中所说“谁言寸草心，报得三春晖”，小草难以报答春天阳光的恩情，我又怎能报答完母亲那深重的恩情呢。
示例二：《〈游子吟〉故事新编》
一天晚上，孟郊对母亲说：“母亲，明天我就要外出求学了。您有什么话跟我说?”母亲心疼地摸了摸孟郊的头说：“儿啊，一定要好好跟人学习，不能半途而废啊!”“知道了，娘。”孟郊便走到房间去读书了。
读了一会儿书孟郊便睡了。此时，孟母正在给自己的儿子缝补衣裳，那一针针、一线线都包含了一位伟大的母亲对儿子的那份爱。孟母一边缝一边哭，她知道自己的儿子这一走，恐怕自己再也见不到一起生活、同渡难关的儿子了。
孟郊透过门缝一看，他惊住了，母亲一直在为自己缝补衣裳。他看到母亲的双眼已布满血丝，那头长发又添上了几缕银丝。他想母亲为了自己已操劳了十几年，该到自己报答母亲的时候了。
孟郊临走时，他看到小草沐浴着阳光，但它以茁壮成长来报答太阳给它的养分，随即便吟出了脍炙人口的名诗——《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”
