在挫折的暗夜里寻找星光
挫折如同人生路上不期而遇的暴风雨，它来时凶猛，去时悄然，却在每个人心中留下深浅不一的印记。面对挫折，有人选择逃避，有人选择抱怨，而智者却能在挫折的暗夜里寻找星光，将每一次跌倒都转化为重新站起的力量。
挫折是人生最好的老师。古希腊哲人苏格拉底曾说："未经省察的人生不值得过。"挫折恰恰给了我们省察自我的机会。爱迪生在发明电灯前经历了上千次失败，当被问及感受时，他说："我没有失败，我只是找到了一千种不能制造电灯的方法。"这种将挫折视为学习机会的态度，正是智者的选择。每一次挫折都在我们的心灵上刻下一道智慧的印记，让我们在未来的道路上更加从容。
挫折能磨砺出坚韧不拔的品格。司马迁遭受宫刑之痛，却完成了"史家之绝唱，无韵之离骚"的《史记》;贝多芬在听力逐渐丧失的情况下，创作出《第九交响曲》这样的不朽杰作。法国作家罗曼·罗兰说："世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。"挫折如同一块磨刀石，将我们的意志打磨得更加锋利，让我们的心灵在磨难中愈发坚韧。
挫折还能激发创新与突破。中国古代哲学讲究"穷则变，变则通"，人在困境中往往能迸发出惊人的创造力。乔布斯被自己创立的公司解雇后，这段挫折经历反而让他重新思考，最终带领苹果走向辉煌。挫折打破了我们固有的思维模式，迫使我们寻找新的路径，这种被迫的创新常常带来意想不到的突破。
人生如逆水行舟，不进则退。挫折不是终点，而是新的起点;不是惩罚，而是馈赠。当我们学会在挫折中寻找成长的机会，在黑暗中寻找希望的星光，我们的人生就会如同经过淬炼的钢铁，变得更加坚韧而富有弹性。记住，没有永远的失败，只有暂时的不成功;没有走不出的黑夜，只有尚未到来的黎明。
那次失败教会我的事
去年秋天的校级运动会上，我在 400 米决赛中摔了一跤。膝盖擦破的伤口火辣辣地疼，更刺心的是观众席上骤然响起的惋惜声 —— 我原本是夺冠热门。
蹲在跑道边时，夕阳把影子拉得很长。想起赛前三个月，每天放学后绕着操场跑十圈的日子：初春的冷风灌进喉咙，夏夜的蚊虫叮得腿上全是包，就连下雨也要在体育馆的塑胶地上练折返跑。那时总觉得，只要付出足够多，就一定能站上领奖台。
班主任递来创可贴时说：“真正的赛场不在跑道上。” 后来我才慢慢明白，她指的是面对挫折的勇气。拆线那天，我又回到操场，慢慢走完曾经飞奔过的 400 米。原来跑道旁的玉兰花已经开了，原来第三圈弯道处的阳光会透过梧桐叶洒下斑驳的光点 —— 这些从前只顾着冲刺时从未留意的风景，成了失败给我的意外礼物。
现在每次路过操场，膝盖上淡淡的疤痕总会隐隐发烫。它像一枚特殊的勋章，提醒我：挫折从不是路的终点，而是让我们学会换种姿态前行的转角。就像被雨水打落的玉兰，来年春天依旧会在枝头绽放得更热烈。
挫折是成长的礼物
那是一次让我刻骨铭心的数学考试。当试卷上鲜红的"78分"映入眼帘时，我的手心沁出了冷汗，眼前顿时模糊起来。这可是我第一次数学考试不及格啊!
放学后，我拖着沉重的脚步走在回家的路上。秋风卷着落叶打在我的脸上，就像老师失望的眼神一样刺痛。我攥着试卷的一角，指甲几乎要把它掐出洞来。回到家，妈妈正在厨房里忙碌，锅铲碰撞铁锅的声音清脆悦耳，可我却觉得这声音像在嘲笑我的失败。
我把自己关在房间里，盯着试卷上那些刺眼的红叉发呆。突然，书桌上的相框掉了下来，里面是我去年获得"学习之星"的照片。照片里那个笑容灿烂的女孩仿佛在对我说："这点挫折就认输了吗?"
我重新摊开试卷，开始一道题一道题地分析错误原因。原来很多失分都是因为粗心大意，还有几道应用题是因为没有认真读题。我拿出错题本，把每一道错题都工工整整地抄下来，详细地写下解题思路。夜深了，台灯下的影子陪伴着我，直到把所有错题都弄明白才休息。
第二次数学考试来临前，我反复检查每一道习题。当成绩单发下来时，"95分"这个数字让我差点跳起来。老师表扬我进步很大，同学们都向我投来羡慕的目光。但只有我知道，这个进步的分量有多重。
现在想来，那次挫折就像一块磨刀石，让我这把"钝刀"变得更加锋利。它教会我在跌倒后要自己爬起来，在失败后要更加努力。挫折不是终点，而是让我们变得更强大的垫脚石。感谢那次不及格的试卷，它给了我人生中最珍贵的一课：真正的成长，往往始于挫折之后。
挫折作文
挫折像一把钝刀，曾在我小学四年级的那个冬天，狠狠划过我的心。那年学校举行演讲比赛，我被班主任点名代表班级出战。消息一出，我既兴奋又忐忑，连夜写稿、对着镜子练手势，连梦里都在背稿子。我以为准备充分就能万无一失，却忘了生活最爱开玩笑。
比赛那天，礼堂灯光炽白，台下黑压压一片脑袋。我攥着稿纸上台，刚张口，话筒突然发出刺耳的尖啸。我吓得大脑一片空白，原本滚瓜烂熟的句子像被风吹散的纸屑，怎么也拼不回原样。我结结巴巴地挤出几句，便僵在原地，耳边传来窃窃私语，脸烧得发烫。最终，我鞠了一躬，逃也似地冲下台，名次自然垫底。
回教室的路上，我把稿纸揉成一团，眼泪砸在鞋尖。班主任却拍拍我的肩，递给我一杯温水，说：“烫不烫?”我愣住，手心传来热度，像被轻轻握住。他笑道：“挫折就像这杯水，你觉得烫，是因为你还没学会怎么端。”那天放学后，他带我到空教室，让我把稿子撕成碎片，再重新默写。我边哭边写，写到第三遍，句子竟自己从心里流出来，比原先更顺畅。
一周后，班主任让我在班会课上再讲一次。没有尖啸的话筒，只有同学们善意的目光。我深吸一口气，声音稳稳地穿过教室，像破冰的春水。讲完那刻，掌声响起，我突然明白：挫折不是终点，而是把壳敲裂，让新的自己长出来。此后，每逢遇到难关，我都会想起那杯温水——先感受它的温度，再学着稳稳地端起。
