观察绿豆生长过程
老师发给我们每人五颗绿豆，它们躺在掌心像迷你翡翠，腰间的白脐眼像扣着的小纽扣。我把它们放进湿润的纸巾小屋，开始了为期十天的观察之旅。
第一天：绿豆们泡在温水里，像在泡温泉。晚上去看时，它们已经喝饱了水，胖了一圈，绿外套撑出细微的皱纹。
第三天：清晨掀开纸巾，我差点惊叫——两颗绿豆咧开了嘴，吐出白嫩的"小舌头"。到放学时，"舌头"已经长到一厘米长，顶端勾出问号般的弧度。妈妈告诉我，那是胚根在探索黑暗中的路。
第五天：绿豆们集体脱掉了绿外套，羞答答地露出乳白色的身子。胚根变成了爷爷的白胡须，弯弯曲曲扎进纸巾。最神奇的是胚芽，它像举重运动员似的，把两片豆瓣顶在头上，豆瓣中间钻出尖尖的嫩叶，像小鸡破壳的喙。
第七天：嫩叶终于挣脱了豆瓣的束缚，舒展成心形的小翅膀。原先的胚根现在长满了绒毛般的侧根，牢牢抓住浸水的棉花。我把它们移到玻璃瓶里，透过瓶壁能看到根须像毛细血管般蔓延，在阳光下泛着银光。
第十天：豆苗已经长到十五厘米高，四片真叶组成绿色的风车。微风拂过时，它们就跳起集体舞。原来皱巴巴的绿豆，现在变成了亭亭玉立的小植物，而曾经保护它的豆瓣，像完成使命的老兵，枯黄地挂在茎上。
这次观察让我发现，生命最动人的不是结果，而是那些破壳、挣扎、蜕变的瞬间。就像那对豆瓣，宁可自己枯萎，也要把养分送给新生的叶子——这大概就是成长的秘密吧。
玻璃杯里的春天
把绿豆倒进浅口玻璃杯时，它们还是群墨绿的小硬壳，圆滚滚的像撒了把翡翠珠子。我往杯里倒了半杯水，看它们在水里打了几个转，慢慢沉到杯底，安安静静待着，像在酝酿什么秘密。
第二天清晨，绿豆们喝饱了水，胖得把绿外衣撑裂了缝，露出里面奶白色的肚皮。有颗心急的绿豆干脆脱掉半件外衣，尖尖的芽尖像小鸡的嘴，正使劲往外啄。我赶紧把水倒掉，铺上湿润的纱布 —— 科学老师说，它们现在需要空气和温柔的阳光。
第四天放学，纱布底下传来 “窸窸窣窣” 的响动。掀开一看，好家伙!豆芽们全冒了头，白白的芽茎撑着豆瓣，像举着小旗子的士兵。最长的那根已经弯了腰，芽尖偷偷钻出纱布边缘，像在好奇地打量窗外的世界。豆瓣则慢慢撑开，变成嫩黄的小叶片，边缘还卷着细细的绒毛。
一周后，玻璃杯里热闹起来。豆芽们长得有手指长了，茎上冒出细细的根须，像老爷爷的白胡子缠在一起。叶片完全舒展开，嫩得能掐出水来，对着阳光看，叶脉像画上去的绿色纹路。我每天给它们换温水时，总能发现新的变化 —— 今天这片叶子展开了，明天那根茎又长高了半厘米。
妈妈说这些豆芽可以炒菜了，但我舍不得。它们从硬邦邦的豆子，变成满杯的绿意，像把春天装进了玻璃杯。每天清晨看它们朝着阳光舒展叶片，就觉得生命真是件奇妙的事 —— 只要有水、有光、有耐心，连颗小豆子都能长出属于自己的春天。
现在玻璃杯就放在书桌旁，最高的那株已经顶着三片叶子。我知道它们迟早会蔫掉，但这段从豆子到绿叶的旅程，已经在我心里种下了颗小小的种子，让我明白：成长从来都不声张，却在每个清晨悄悄拔尖。
绿豆成长记
星期一傍晚，我把十颗圆滚滚的绿豆请进小碗，先给它们泡了个冷水澡。一夜过去，原本硬邦邦的小绿珠喝饱了水，胖了一圈，外衣也被撑破了一条细缝，露出里面乳白色的肚皮，像悄悄咧开的笑脸。
第二天，我把它们移到铺了湿纸巾的塑料盒里，盖上一层“薄纱”保湿。放学回家，我掀开一看：绿豆顶端冒出了尖尖的“象牙”，那是胚根，弯着腰，像一群急着探出头的小精灵。我拿起尺子一量，最长的已有五毫米，嫩得让人不敢用力呼吸。
第三天清晨，根须更长了，侧根像小触手四处伸展。胚轴也直起身子，顶着两瓣黄绿色的子叶，像戴了顶小礼帽。傍晚，子叶微微张开，颜色转绿，仿佛在说：“我要晒太阳!”我立刻把它们搬到阳台，夕阳给每一片嫩芽镀上一层金边。
第五天，奇迹出现了：真正的第一片真叶舒展开来，像一把迷你小扇子。根须纵横交错，把湿纸巾抓得牢牢的。我用相机记录这一刻，背景里还捕捉到妹妹惊喜的笑脸。
一周过去，小豆芽已长到十厘米高，亭亭玉立。我把它们移栽到花盆里，覆上一层薄土。夜里，我梦见它们长成一片翠绿的豆林，在风中沙沙作响。原来，生命的力量就藏在这颗小小的绿豆里，只要一点水、一点阳光，便能破土而出，向上生长。
绿豆生长观察记
今天，老师给我们布置了一项有趣的作业——观察绿豆的生长过程。我迫不及待地跑回家，开始了我的"绿豆种植计划"。
我先找来一个透明的塑料杯，在杯底铺上一层湿润的纸巾。然后小心翼翼地挑选了二十颗饱满的绿豆，把它们整齐地排列在纸巾上。这些绿豆小小的、绿绿的，摸起来硬硬的，像一颗颗迷你翡翠珠子。我往杯子里倒了些清水，让纸巾保持湿润，然后把杯子放在阳光充足的窗台上。
第二天一大早，我就蹦到窗台前观察。哇!绿豆们变胖了!它们喝饱了水，一个个胀得圆鼓鼓的，像吃饱的小娃娃。更神奇的是，有几颗绿豆的绿色外衣已经裂开了一道小缝，从里面探出了白白嫩嫩的小芽，像害羞的小姑娘露出了一点点笑脸。
第三天，绿豆的变化更明显了。所有的绿豆都"脱"掉了绿外套，露出了白白的"身体"。那些小芽长得更快了，有的已经长到了一厘米长，像一根根白色的小天线。我轻轻碰了碰，发现它们软软的，很有弹性。最有趣的是，有些绿豆的芽是直直的，有些却是弯弯曲曲的，像在跳舞一样。
第五天，绿豆芽已经长得很高了。它们挨挨挤挤地站在杯子里，最高的已经有四厘米了。芽尖上长出了两片嫩黄色的小叶子，像蝴蝶的翅膀一样可爱。我发现绿豆芽喜欢"抱团取暖"，都紧紧地靠在一起生长。妈妈告诉我，这是植物的一种生存智慧。
第七天，我的绿豆芽终于长大了!它们长得高高的，两片嫩叶已经变成淡淡的绿色，在阳光下闪闪发亮。最让我惊喜的是，绿豆芽的根部已经长出了许多白色的细根，像老爷爷的胡须一样密密麻麻地扎在纸巾里。
通过这次观察，我不仅看到了绿豆神奇的生长过程，更懂得了生命的顽强与美丽。原来，只要给它们一点水、一点阳光和一点耐心，这些小小的绿豆就能绽放出如此蓬勃的生命力。这让我想起了老师说过的话："生命就像一粒种子，只要用心浇灌，就一定能开出美丽的花朵。"
