雾霾笼罩下的思考
清晨，我拉开窗帘，本该明媚的阳光却被一层灰蒙蒙的雾气所取代。远处的高楼若隐若现，仿佛海市蜃楼般虚幻。这就是最近频繁造访城市的雾霾，它像一块厚重的灰色幕布，将整个城市笼罩在一片朦胧之中。
走在上学路上，刺鼻的气味钻入鼻腔，喉咙里像塞了一团棉花般难受。路上的行人都戴着口罩，行色匆匆，平日里活泼的小鸟也不见踪影。我看见路边的银杏树叶上蒙着一层厚厚的灰尘，失去了往日的翠绿光泽。最让我担心的是学校操场，往日里同学们奔跑的身影不见了，取而代之的是一片寂静——因为雾霾太重，户外活动被取消了。
通过查阅资料，我了解到雾霾主要由工业排放、汽车尾气和建筑扬尘等造成。这些微小的颗粒物悬浮在空气中，不仅影响能见度，更会危害我们的健康。爸爸告诉我，他小时候的天空总是湛蓝的，现在这样的好天气却成了奢侈品。这让我不禁思考：我们究竟付出了怎样的代价来换取经济发展?
改变正在发生。我注意到小区里多了许多垃圾分类箱，马路上新能源汽车的数量也在增加。学校开展了"低碳生活"主题活动，教我们节约用电、减少浪费。上周末，我和同学们一起参加了植树活动，看着自己种下的小树苗，我仿佛看到了未来的希望。
雾霾教会我们，保护环境不是遥不可及的口号，而是每个人都能参与的切实行动。我相信，只要我们共同努力，终有一天，孩子们能在蓝天下自由呼吸，那时的天空一定会像洗过的蓝宝石一样清澈明亮。这不仅是我的愿望，更应该是我们这代人的责任与担当。
雾中手记
城里的雾霾是悄悄潜入的。起初只是觉得晨跑时喉咙发痒，后来连百米外的信号灯都化作了昏黄的月亮。
学校停课那天，我从窗台望出去，整座城市像被塞进了毛玻璃罐子。对面楼的灯光成了模糊的光晕，偶尔有人影闪过，宛如水族馆里游弋的鱼。母亲翻出口罩给我，纱布上还留着去年冬天的樟脑味，呼吸间全是陈旧的苦涩。
最难过的是看不见落日。往常这个时候，西边的云霞会染红整面书桌，我的钢笔影子能拉得很长很长。现在只有一片灰蒙，连飞鸟都消失了踪迹。父亲下班回来，头发上沾满细小的颗粒，在玄关灯下闪着诡异的蓝光。他脱下外套用力一抖，灰尘在光束里疯狂舞蹈，像是某种有生命的活物。
深夜我被咳醒，发现母亲正用湿毛巾密封窗缝。她的剪影在台灯下晃动，毛巾挤出的水滴在窗台上积成灰色的小洼。我突然想起自然课本里森林的照片，那些树叶该有多久没见过真正的阳光了?
今晨发现窗台盆栽的叶子上积了层薄灰，用手指一划，竟写出个歪扭的"人"字。这意外的发现让我怔忡——我们呼吸的，原来是自己的灰烬。远处建筑工地仍在施工，打桩机的闷响穿透浓雾传来，像极了这颗星球沉重的咳嗽。
灰色的呼吸
窗玻璃上的雾气被我擦出个圆洞，外面的世界像被泡在浓茶里。楼前的梧桐树只剩模糊的轮廓，枝桠在灰霾里伸着苍白的手，连最亮的那盏路灯都蔫蔫的，光团缩成枚褪色的硬币。
妈妈把防霾口罩往我脸上按，鼻梁条压出硌人的弧度。“今天体育课改在室内。” 她的声音隔着无纺布传来，闷闷的像含着棉花。书包里的跳绳还在晃，我却想起昨天傍晚，操场边的蒲公英绒毛全粘在枯草上，连风都吹不散那层灰。
早读课的窗外总飘着奇怪的味道。有同学说像烧塑料，有同学说像汽车尾气，班长突然指着黑板：“快看我们的字!” 白色粉笔末在空气中悬浮，落到 “绿水青山” 四个字上，像给春天蒙了层纱。下课铃响时，没人敢去走廊跳绳，大家挤在窗边看楼下的清洁工，他的橙色工作服在雾霾里洇成了淡粉色，扫帚扬起的灰雾久久不散。
放学路上遇见卖烤红薯的阿婆。她的三轮车被霾裹着，铁皮桶里的炭火明明灭灭，红薯皮上落着层细灰。“以前这时候，能看见西山的影子呢。” 阿婆用粗糙的手抹了把额头，指缝里的灰蹭成了黑道道。我接过滚烫的红薯，塑料袋上的水汽很快变成了灰点，像谁在上面撒了把沙。
夜里的雾霾更重了。我趴在阳台看月亮，它被裹在厚厚的灰布里，只剩圈朦胧的光晕。楼下的汽车开着雾灯驶过，光柱里浮动的尘埃看得清清楚楚，像无数细小的幽灵在跳舞。妈妈说这是 “大自然的警告”，我却想起科学课上学的，树能挡住灰尘 —— 明天要不要给楼下的小树浇点水?
凌晨被冻醒时，窗帘缝里漏进道白光。拉开窗的瞬间，冷冽的空气灌进肺里，带着松针的清苦。远处的山尖尖露出青黑色，天是洗过的蓝，连楼下的自行车都亮得晃眼。原来风真的能吹散雾霾，就像我们的努力，终能把灰色的日子，吹回透亮的模样。
雾霾下的思考
清晨，我推开窗户，眼前是一片灰蒙蒙的世界。雾霾像一层厚重的灰色面纱，笼罩着整个城市，远处的高楼大厦若隐若现，仿佛置身于一个巨大的灰色迷宫中。阳光被遮挡得严严实实，空气中弥漫着刺鼻的气味，让人感到窒息。
走在上学的路上，我看到许多人戴着口罩，行色匆匆。街道两旁的树木也失去了往日的生机，树叶上蒙上了一层厚厚的灰尘。汽车在马路上缓慢地行驶，尾气不断排出，进一步加重了空气的污染。我心中不禁感到一丝忧虑：我们的城市怎么了?我们的空气怎么了?
雾霾不仅仅是一个环境问题，它更是一个健康问题。医生说，雾霾中的有害物质会对人体的呼吸系统和心血管系统造成严重伤害，长期暴露在雾霾环境中，可能会引发多种疾病。学校也因为雾霾天气取消了户外活动，同学们只能在教室里上课，失去了在操场上奔跑嬉戏的机会。
雾霾的形成是多种因素共同作用的结果。工业排放、汽车尾气、建筑扬尘等都是重要的污染源。随着城市化进程的加快，这些问题愈发严重。我们不能忽视的是，每个人的行为也在无形中加剧了雾霾的形成。比如，一些人随意焚烧垃圾，一些工厂为了节省成本而偷排废气，这些行为都在无形中破坏着我们的环境。
面对雾霾，我们不能坐视不管。政府已经开始采取一系列措施来治理雾霾，比如加强环境监测、限制高污染企业的生产、推广新能源汽车等。但仅仅依靠政府的努力是不够的，我们每个人也应该行动起来。我们可以选择绿色出行，减少汽车尾气排放;我们可以节约用电，减少能源消耗;我们可以积极参与植树造林活动，为城市增添更多的绿色。
雾霾虽然可怕，但它也让我们更加深刻地认识到环境保护的重要性。我们只有一个地球，保护环境就是保护我们自己。让我们从现在做起，从身边的小事做起，共同努力，驱散雾霾，让我们的天空重新变得湛蓝，让我们的空气重新变得清新。只有这样，我们才能拥有一个更加美好的未来。
