我的电动牙刷
在我的洗漱台上，静静地立着一支蓝色的电动牙刷，它是我八岁生日时爸爸送给我的礼物。这支牙刷有着流线型的白色机身，配上天蓝色的刷头，像一艘蓄势待发的小潜艇，每天清晨和夜晚都陪伴我开启口腔清洁的奇妙旅程。
这支电动牙刷的握柄上布满了凸起的防滑颗粒，摸起来像一颗颗小泡泡，既有趣又实用。每次打开开关，刷头就会以每分钟数万次的频率轻轻震动，发出"嗡嗡"的声音，像一只勤劳的小蜜蜂在辛勤工作。刚开始使用时，我总是被这突如其来的震动吓一跳，现在却觉得这声音特别亲切，就像牙刷在跟我打招呼。
记得第一次使用电动牙刷时，我小心翼翼地把它放进嘴里，生怕被震疼。但很快我就发现，它比手动牙刷刷得更干净，连牙缝里的小残渣都无处可藏。刷头上的软毛轻轻拂过牙齿表面，像是在给牙齿做按摩。妈妈说，自从我开始用电动牙刷后，牙齿变得更白更健康了。
这支牙刷还有一个小小的智能提醒功能，每30秒就会轻轻震动一下，提醒我该换一个区域刷牙了。两分钟后，它会自动停止工作，像一位严格又温柔的老师，督促我完成标准的刷牙时间。有时候我偷懒想少刷一会儿，听到它规律的提醒声，就会不好意思地继续认真刷牙。
现在，这支电动牙刷已经陪伴我两年多了，虽然刷毛有些微微变形，但我依然舍不得换掉它。每次看到它立在洗漱台上，蓝色刷头朝上的样子，都觉得特别温暖。它不仅是我的口腔清洁小帮手，更是爸爸关爱我的见证，提醒我要坚持每天认真刷牙，保护好牙齿健康。
我的蓝白电动牙刷
浴室的置物架上，立着我的蓝白电动牙刷。刷头是淡淡的天蓝色，握柄裹着层防滑硅胶，摸起来像块温润的鹅卵石。开关按下去时，会发出 “嗡嗡” 的轻响，震得手心发麻，却能把牙齿缝里的泡沫都震出来。
这是去年蛀牙后，妈妈带我去超市挑的。她举着两款牙刷比对：“这个刷头小，适合小朋友。” 结账时，收银员笑着说：“现在的孩子真幸福，刷牙都用电动的。” 妈妈把牙刷塞进我手里，指尖的温度透过硅胶传过来：“以后要好好刷牙，别再疼得哭鼻子了。”
每天早上，我都盯着镜子里的牙刷转。蓝色刷头在牙齿上跳来跳去，泡沫像朵会跳舞的云。有次弟弟偷偷拿去玩，把刷头塞进玩具卡车的驾驶室，回来时刷毛缠了圈毛线。我气得想哭，妈妈却笑着用小剪刀慢慢挑：“看，像给牙刷戴了顶毛线帽。”
充电座是只白色的小鲸鱼，牙刷插进去时，鲸鱼的眼睛会亮起绿灯。有次忘了充电，刷牙到一半它突然 “嗝” 了一声，像只没吃饱的小兽。我举着它晃了晃，它又 “嗡” 地转起来，像在说：“再坚持一下呀。”
现在牙刷的刷毛有点卷了，妈妈说该换刷头了。可我摸着握柄上被我捏出的浅痕，想起妈妈挑牙刷时的认真，想起弟弟给它戴的 “毛线帽”，突然舍不得。这把电动牙刷早就不只是刷牙的工具了，它藏着妈妈的疼惜，藏着弟弟的调皮，藏着我每天清晨对着镜子，把牙齿刷得亮晶晶的小确幸。
清晨的蜜蜂
我的电动牙刷是只勤劳的小蜜蜂。每天清晨，它就在洗漱杯里嗡嗡振动，淡蓝色的机身泛着水光，像刚从海底打捞上来的小潜艇。
按下开关的瞬间，它会先打个激灵，接着发出高频的"滋滋"声。刷毛簇拥着牙齿表面跳舞时，薄荷味的牙膏泡沫便从嘴角溢出来，在镜子上画出一道道小雪山。最有趣的是它偶尔会闹脾气——当电量不足时，震动声就变成了老人般的咳嗽，刷头也蔫蔫地耷拉着，直到插上充电器才重新精神抖擞。
牙刷柄上有道浅浅的划痕，是去年旅行时摔的。没想到这个意外让它多了项技能——现在放在陶瓷杯里会自己转圈，像艘迷你气垫船。妈妈总说它吵，可每当我赖床时，正是这熟悉的震动声穿透房门，把清晨的阳光一粒粒震落到我眼皮上。
现在它已经陪伴我换过七个刷头，每个替换下来的旧刷头都躺在专属的小盒子里，像褪下的蝉壳记录着成长的年轮。当它在口腔里巡逻时，我常幻想那些震动的声波正把"要好好刷牙"的叮嘱，刻进每颗牙齿的年轮里。
我的电动牙刷
我的电动牙刷住在漱口杯里，一身雾白，按钮闪着薄荷绿的光，像一颗被海浪磨亮的贝壳。刷头微弯，二十八簇杜邦刷毛排成半月，我喊它“小月”。每天清晨，它先震动两秒，再渐强，像在说“醒醒，牙要开工啦”。
第一次用，我挤了草莓味牙膏，小月立刻嗡嗡旋转，泡沫像粉色雪花在齿间跳舞。我紧张得合不拢嘴，水珠顺着下巴滴到睡衣。妈妈笑我成了“泡泡机”。三十秒后，小月“嘀”一声提醒我换区，像在指挥乐队。两分钟结束，牙齿像被清风擦过的玻璃，滑到舌头都想打滑。
上周我发烧，夜里迷迷糊糊去刷牙，手一抖，小月掉进马桶。我急得直哭，爸爸用酒精给它“洗澡”，又烘干。第二天它仍精神抖擞，震动节奏一点没乱，我却听见它仿佛在说：“别怕，我比细菌更坚强。”那一刻，我觉得它不只是牙刷，而是守护我笑容的小骑士。
夜晚，我把它插回底座，绿灯呼吸般闪烁，像在说“晚安”。我摸摸它微热的机身，悄悄道谢：谢谢你把每一次震动都变成对健康的偏爱，也提醒我——自律，从一颗牙齿开始。
