拔牙记
"啊——"我捂着腮帮子，疼得在沙发上打滚。那颗顽固的乳牙已经摇摇晃晃好几天了，可就是不肯乖乖掉下来。妈妈看了看我肿起来的牙龈，果断地说："别等了，今天带你去拔牙!"
一进牙科诊所，消毒水的气味就扑面而来。我紧紧抓住妈妈的衣角，看着那些闪着寒光的器械，腿忍不住发抖。诊室里，一位穿白大褂的医生叔叔正微笑着招呼我们。他戴着口罩，只露出一双温和的眼睛："小朋友，来，坐到这个椅子上。"
当治疗椅缓缓升起时，我感觉自己就像一只待宰的小羊羔。医生叔叔让我张开嘴，用小镜子照了照："这颗牙确实该退休啦!"说着，他拿起一把小小的镊子，在我的牙龈上轻轻敲了敲。疼得我"哇"地叫出声来，眼泪一下子就涌了出来。
"别怕，马上就好。"医生叔叔一边安慰我，一边往我牙龈上抹了点麻药。冰凉的感觉让我稍微放松了些。接着，他拿起一把闪着银光的小钳子，我吓得闭紧了眼睛。只听"咯噔"一声，牙齿就被拔出来了!原来拔牙没有想象中那么可怕。
医生叔叔把带血的牙齿放进一个小盒子里递给我："这是你的小乳牙，要好好保存哦!"我这才发现，原来拔牙时并没有想象中那么疼，只是心里害怕而已。妈妈摸着我的头说："你看，勇敢一点就过去了。"
回家的路上，我看着嘴里塞着的棉花，突然觉得那些害怕都是多余的。现在，那颗小乳牙被我放在一个小盒子里，每次看到它，我都会想起这次特别的经历。原来，很多事情看起来可怕，只要勇敢面对，就会发现其实并不可怕。
那颗离开的牙
镜子里的虎牙歪得越来越明显，像颗倔强的小石子硌在牙床上。妈妈举着手机里牙医的预约信息：“拔了它，新牙才能长直。” 我摸着那颗晃动的牙齿，指尖能感受到它在牙龈里轻轻打颤，像只害怕被抓住的小松鼠。
牙科诊所的消毒水味钻进鼻腔时，我的手心立刻冒出冷汗。候诊区的鱼缸里，金鱼甩着尾巴吐泡泡，可我连看鱼的心思都没有，满脑子都是想象中钳子夹住牙齿的画面。护士阿姨递来一杯温水，塑料杯壁上凝着水珠：“别怕，王医生的手法比蝴蝶停在花瓣上还轻。” 可我的膝盖还是忍不住互相碰撞，发出 “磕磕” 的轻响。
躺在治疗椅上的瞬间，天花板的灯晃得人睁不开眼。王医生戴着蓝色口罩，露出的眼睛弯成月牙：“让我看看这颗调皮的牙。” 冰凉的金属探针碰到虎牙时，我猛地攥紧了拳头，指节泛出白。“放松点，” 他轻轻转动探针，“你看它已经晃得像秋风里的叶子了。” 果然，那颗牙在探针下左右摇摆，仿佛下一秒就会自己跳出来。
钳子碰到牙齿的触感很奇怪，像被小夹子轻轻咬住。王医生说 “数到三” 时，我死死闭着眼睛，听见自己的心跳声比诊所的空调还响。“一 ——” 他的声音带着笑意，“二 ——” 钳子开始微微用力，牙龈传来酸酸的胀感。“三!” 伴随着轻微的 “咔哒” 声，那颗虎牙突然离开了牙龈，嘴里瞬间涌出血腥的味道。我刚要咧嘴哭，却看见医生举着钳子上的小牙：“看，它多像颗小珍珠。”
棉花球塞在拔牙的位置，说话漏风像只小漏勺。妈妈把那颗牙泡在玻璃罐里，注满清水：“等你长大了，就知道它为新牙让了多大的地方。” 回家路上，我舔着空荡荡的牙床，虽然还有点疼，却忍不住摸了摸那里 —— 原来成长有时需要告别，就像那颗虎牙，带着点疼离开，却给了新牙更宽敞的未来。
晚上刷牙时，牙刷避开了牙龈上的小伤口。镜子里的牙床缺了个小口，像片暂时空着的小田地。我想起王医生的话：“过不了多久，这里就会长出更整齐的牙。” 窗外的月光落在玻璃罐上，那颗泡在水里的虎牙泛着淡淡的白，忽然觉得它不是离开了，只是换了种方式，留在了成长的故事里。
拔牙记
牙科诊所的薄荷味消毒水钻进鼻腔时，我的后槽牙突然疼得更厉害了。那把闪着冷光的金属钳子躺在托盘里，像只蓄势待发的蝎子。
"放松，就像被蚂蚁咬一下。"医生调整着无影灯。当麻醉针头探入口腔的瞬间，我攥紧了扶手，指甲在皮革上抠出月牙形的印记。奇怪的是，预期的疼痛没有降临，反而有种冰凉的触感在牙龈上蔓延，像含着一小块正在融化的雪山。
真正恐怖的是器械碰撞的声响。镊子与钳子相击的"叮当"声，让我想起厨房里妈妈处理龙虾的场景。医生突然说了句"嘴再张大些"，我眼睁睁看着钳子消失在视线盲区，紧接着传来"咔"的闷响——不是来自我的牙齿，而是医生踩动踏板的声音。
最奇妙的时刻在麻醉生效后。我能感觉到医生在用力摇晃那颗顽抗的牙齿，就像摇晃一瓶固执的汽水。突然有温热的液体涌向喉头，还没来得及恐慌，就听见"嗒"的一声轻响，我的牙齿已经躺在托盘里，牙根上还带着暗红的血丝，像颗微型的陨石。
咬着棉球走出诊所时，舌尖不自觉地舔舐那个新鲜的空洞。缺失的槽牙处现在成了神秘洞穴，藏着微微的血腥味和隐隐的钝痛。路过冰淇淋店，我买了支香草甜筒，凉意渗入牙床的瞬间，突然想起医生说过的："乳牙是童年的纪念碑，恒牙才是真正的战友。"现在，我的人生地图上，又少了一处乳牙的领地。
拔牙经历
在我的成长过程中，有许多难忘的经历，但最让我记忆犹新的，还是那次拔牙的经历。
那是一个阳光明媚的周末，我正享受着悠闲的假期时光。突然，一阵剧痛从我的右下角牙齿传来，像一把锋利的刀子在割着我的牙龈。我捂着脸，疼得直打滚，妈妈见状，赶紧带我去了附近的牙科诊所。
走进诊所，一股消毒水的味道扑鼻而来，让我感到一丝不安。诊所里摆放着各种牙科器械，每一件都让我感到害怕。我被安排坐在一张牙科治疗椅上，椅子缓缓升起，让我感到有些紧张。牙医是一位和蔼可亲的中年女士，她微笑着安慰我：“别害怕，小朋友，一会儿就好了。”
牙医开始检查我的牙齿，用一个小镜子和探针仔细查看。她的眉头微微皱起，似乎发现了问题。她转过头，对妈妈说：“这颗牙齿蛀得很厉害，需要拔掉。”我一听“拔牙”两个字，心里就像被一块大石头压住，呼吸都变得急促起来。
牙医似乎看出了我的恐惧，她轻声说：“别担心，我会尽量让你感觉不到疼痛。”她让我张开嘴巴，然后用棉球擦干我的牙齿，接着注射了一点麻药。麻药的作用很快显现，我的牙齿和牙龈开始麻木起来，疼痛也减轻了许多。
牙医拿起拔牙钳，轻轻地夹住那颗蛀牙。我紧紧抓住椅子的扶手，眼睛不敢看，心里默念：“快点结束，快点结束。”牙医一边操作，一边轻声安慰我：“放松，小朋友，马上就好。”我感觉到牙齿在牙龈里晃动了几下，然后“咔嚓”一声，牙齿被拔了出来。
我松了一口气，睁开眼睛，看到那颗被拔掉的牙齿静静地躺在托盘上。牙医用棉球塞住拔牙的伤口，让我咬住，说：“咬一会儿，止血就好。”我按照她说的做了，虽然嘴里有些血腥味，但疼痛已经减轻了许多。
回家的路上，妈妈买了一个冰淇淋给我，作为拔牙的奖励。我一边吃着冰淇淋，一边想：原来拔牙并没有想象中那么可怕。这次经历让我明白，面对恐惧时，勇敢地迈出第一步，事情往往没有想象中那么糟糕。
从那以后，我再也不害怕看牙医了，也更加注意口腔卫生，按时刷牙，少吃甜食，希望再也不会有牙齿问题。这次拔牙经历，不仅让我克服了恐惧，也让我学会了勇敢面对生活中的困难。
