我的口罩
去年冬天，妈妈给我买了一盒印着卡通图案的口罩。现在，这盒口罩里最常被我拿出来戴的，是那只戴着红色蝴蝶结的小兔子口罩。
这只小兔子口罩是纯棉材质的，摸起来像云朵一样柔软。白色的口罩主体上，两只长长的兔子耳朵俏皮地竖着，右耳上还系着一个漂亮的红色蝴蝶结。口罩边缘缝着细细的弹性绳，戴在脸上既不会勒耳朵，又能牢牢地固定住。每次深呼吸时，都能闻到口罩上淡淡的棉花清香。
记得第一次戴上它去上学时，同学们都围过来看。"你的兔子口罩好可爱!"小美笑着说。我对着教室的玻璃窗照了照，发现口罩上的小兔子仿佛也在对着我笑。从那以后，这只小兔子口罩就成了我的"幸运口罩"。下雨天撑伞时，我会特意把它戴在外面;去图书馆时，它又成了我最安心的陪伴。
有一次体育课跑步，我嫌戴口罩闷得慌，就把小兔子口罩摘下来塞进口袋。没想到跑着跑着就咳嗽起来，赶紧重新戴上才觉得舒服。妈妈告诉我，这个小兔子口罩不仅能防病毒，还能过滤空气中的灰尘呢。现在我明白了，它就像一只默默守护我的小兔子，把脏东西都挡在外面。
这半年来，小兔子口罩的白色已经有些发黄，红色蝴蝶结也褪成了粉红色。但在我心里，它永远是那个最可爱的小伙伴。每次戴上它，我都会想起妈妈说过的话："保护好自己，才能更好地保护别人。"现在，这只戴着红色蝴蝶结的小兔子口罩，已经成为了我生活中不可或缺的一部分。
我的口罩
书包侧袋里塞着只浅蓝色的口罩，耳带是软软的松紧绳，边缘镶着圈白色的包边，像给天空描了道银线。这是妈妈从药店买的儿童款，口罩中间印着只卡通小熊，圆乎乎的脸蛋上还带着红晕，仿佛总在对我笑。鼻梁处的金属条能捏出贴合的弧度，每次戴上它，都像给鼻子盖了个小帐篷。
第一次戴它上学时，我总忍不住想扯下来。妈妈帮我把耳带挂在耳朵上，手指捏着金属条轻轻按了按，说：“这样既能挡住灰尘，又能保护自己呀。” 走到校门口，保安叔叔戴着蓝色的口罩朝我点头，阳光照在我们的口罩上，小熊的影子投在我的手背上，像只跟着跑的小宠物。课堂上回答问题时，声音透过口罩传出去有点闷闷的，同桌却竖起大拇指，说我的小熊口罩比她的纯色口罩好看多了。
它成了我出行时的小盾牌。上周去超市，人多的时候我把口罩往上拉了拉，小熊的眼睛正好对着前方，像在帮我观察周围的动静。有次下雨，口罩边缘沾了点水珠，我担心小熊被淋湿，赶紧把它塞进塑料袋里。回家后妈妈用酒精棉片擦了擦，小熊的脸蛋依然红扑扑的，只是金属条上多了点水渍，像挂着两颗小泪珠。
现在口罩的耳带有点松了，我学着妈妈的样子打了个小结。每天放学摘下它时，总能闻到淡淡的消毒水味，里面藏着人群的脚步声、超市的喇叭声，还有小熊默默陪伴的安心。
我的口罩
在我的书包夹层里，总整齐地叠放着几个天蓝色的口罩，边缘绣着一圈细密的白色云纹。这些口罩是妈妈亲手缝制的，布料用的是我小时候最爱的旧衬衫。
第一次戴上它去学校时，呼吸间都是熟悉的洗衣粉味道。同桌小林隔着口罩小声说："你的口罩会动!"原来是我说话时，云纹随着呼吸一起一伏，像真的云朵在飘动。课间操跑步，呼出的水汽在口罩内壁结成细密的水珠，却让我想起小时候趴在妈妈背上，她发梢传来的淡淡馨香。
上周突然下雨，我没带伞。妈妈来学校接我，从口袋里掏出一个新口罩："淋湿的口罩不能用了。"她站在走廊里帮我系带子，手指擦过我耳后的触感，让我想起小时候她给我围围巾的温柔。新口罩上有股阳光的味道，是妈妈特意晒过的。
现在这些口罩的云纹已经有些褪色，但每个周末，妈妈还是会坐在缝纫机前做新的。她总说："布料要软，不能磨红孩子的脸。"针脚走得比尺子量过的还整齐。我收集了一盒子用过的口罩，每个褶皱里都藏着一段记忆——有体育课后的汗水味，有雨天潮湿的气息，还有妈妈指尖留下的温度。
这些小小的布片，不仅过滤了空气中的尘埃，更让我看清了最朴实的爱。当世界被口罩遮住大半时，那些藏在针脚里的关怀反而变得更加清晰可见。
我的口罩作文450字
我的口罩是浅湖蓝色的，一次性三层无纺布，却在边角被我缝上了一颗小小的白色纽扣，像夜空中特意标出的北极星。那是去年春天妈妈给我的整包口罩里的第一只，也是唯一被我“改造”的那只。
第一次戴它，是返校测核酸的清晨。耳绳勒得生疼，我把小纽扣移到耳后，疼痛神奇地减轻了。呼吸间，淡淡的消毒水味和校服上的洗衣粉味混在一起，竟成了那段日子的开场白。
夏天，口罩内侧积满汗珠，我跑到操场角落摘下透气，它挂在腕口像只折翼的蝴蝶。阳光照在湖蓝布料上，透出细小的纤维纹路，我突然觉得它也在和我一起流汗。
上周，同桌忘带口罩，我把备用递给他，却舍不得这一只。夜里回家，我把它洗净晾在台灯下，水珠沿着褶皱滚落，像给疲惫的战士擦亮的盔甲。
如今，政策已变，可我仍把它叠好放在笔盒底层。偶尔拿出来，纽扣还牢牢缝在原来的位置。我知道，等多年后翻到它，耳边会再次响起那声温柔的提醒：保护好自己，也别忘了保护别人。
