抹不去的回忆
爷爷的竹椅还放在老院的葡萄架下，可我再也听不到他摇着蒲扇讲故事的声音了。
那年夏天特别热，爷爷总在傍晚搬竹椅到葡萄架下。我趴在他腿上，看阳光透过叶子的缝隙，在他布满皱纹的脸上跳着碎金似的舞。“从前啊，有只小狐狸……” 他的声音慢悠悠的，像老座钟的滴答声。讲到有趣的地方，他会用粗糙的手指刮我的鼻子，竹椅也跟着 “咯吱咯吱” 笑。
有次我发高烧，半夜哭着要吃梅子糖。爷爷摸黑翻出珍藏的玻璃罐，罐子里的糖只剩三颗了。他剥了糖纸喂我，自己却舔了舔沾着糖渣的手指。第二天我烧退了，看见爷爷趴在床边打盹，手里还攥着空糖罐。
去年秋天，爷爷走了。我把那只玻璃罐擦得干干净净，放进他送我的童话书。现在每次闻到葡萄香，就好像还能听见他说：“小馋猫，等葡萄熟了，爷爷给你做蜜饯。”
抹不去的回忆
在我的记忆深处，珍藏着一段像蜂蜜一样甜、像星星一样亮的回忆，那是关于我和爷爷奶奶在乡下度过的暑假时光。
记得那年夏天，我第一次来到乡下爷爷奶奶家。推开吱呀作响的木门，院子里那棵老槐树正开满了洁白的花朵，空气中飘着甜甜的香气。爷爷总是穿着洗得发白的蓝布衫，笑呵呵地坐在门槛上抽旱烟;奶奶则围着花围裙，在厨房里叮叮当当地忙着。
最让我难忘的是和爷爷一起下田的情景。清晨的露珠还挂在稻叶上，爷爷弯着腰教我辨认各种庄稼。他粗糙的大手握着我的小手，教我轻轻抚摸饱满的麦穗。"这是咱农民的命根子啊。"爷爷常这样说。中午回家时，奶奶总会变戏法似的从井里捞出冰镇的西瓜，红色的瓜瓤里浸满了夏天的味道。
傍晚时分，我们祖孙三人坐在院子里乘凉。奶奶摇着蒲扇给我讲牛郎织女的故事，爷爷指着天上的星星教我认北斗七星。萤火虫在草丛间明明灭灭，像天上的星星落在了地上。那时的晚风里，总是飘着稻花的清香和奶奶蒲扇的淡淡味道。
如今，老槐树还在，却再也听不到爷爷爽朗的笑声了。但这段温暖的回忆，就像一颗珍珠，永远珍藏在我心灵的最深处。每当闻到槐花香，或是看见夏夜的星空，那些美好的画面就会清晰地浮现在眼前，提醒我永远记得这份浓浓的祖孙情。
抹不去的回忆
那是一个栀子花开的六月，校园里弥漫着淡淡的花香。我们三年级二班的同学正在教室里上最后一节语文课，谁也不知道，这会成为我永远难忘的一堂课。
王老师今天穿了一件淡蓝色的连衣裙，像一片温柔的云朵飘进教室。她没有像往常一样翻开课本，而是轻轻地说："今天，我们来写一封信，写给三年后的自己。"阳光透过窗户洒在她的脸上，我看见她的眼角闪着细碎的光。
教室里安静得能听见铅笔在纸上沙沙作响的声音。我咬着笔头想了很久，写下了一个秘密：希望长大后能像王老师一样当一名语文老师。写完后，我们把信纸折成纸鹤，放进老师准备好的时光信箱里。小美的纸鹤折歪了翅膀，王老师就蹲在她身边，手把手地教她重新折。
"这个信箱会保存在学校的阁楼上。"王老师抚摸着信箱说，"等你们六年级毕业时，我们再一起打开它。"她的声音有些哽咽，像被什么东西堵住了。突然，一滴泪水落在信箱上，绽开成一朵透明的小花。我们都愣住了，原来老师也会哭啊。
现在每当我走过学校的长廊，总会抬头望向阁楼的小窗户。那里面藏着的不仅是一封封信，更是王老师对我们最温柔的期待。栀子花谢了又开，但这个六月的记忆，就像用金色的丝线绣在了我的心上，永远都不会褪色。
抹不去的回忆
在我的记忆长河中，有许多闪闪发光的珍珠，但有一颗却格外耀眼，那是我永远也抹不去的回忆。
那是一个炎热的夏天，太阳火辣辣地炙烤着大地。我和爷爷一起去了乡下的田野。爷爷是个老农民，他总是喜欢在田里劳作，而我则喜欢跟在他身后，听他讲那些古老的故事。
我们来到了一片绿油油的稻田边，稻穗已经低下了头，仿佛在向大地致敬。爷爷拿起一把镰刀，开始收割稻谷。我好奇地凑过去，想要帮忙，却被爷爷拦住了：“你还小，别弄伤了手。”于是，我只能在一旁看着。爷爷的动作很熟练，镰刀在他手中飞舞，一排排稻谷应声倒下。汗水顺着他的脸颊流下来，滴在泥土里，可他却毫不在意，脸上还带着满足的笑容。
收割完稻谷，爷爷带着我来到田埂上休息。他从口袋里掏出一块糖，递给我：“吃吧，甜着呢!”我接过糖，剥开纸，放进嘴里，甜滋滋的。爷爷看着我，脸上满是慈爱。他开始给我讲起过去的故事，那些关于他年轻时的奋斗，关于这片土地的故事。我听得入了迷，仿佛自己也回到了那个年代。
夕阳西下，天边的晚霞像一幅绚丽的画卷。我和爷爷走在回家的路上，影子被拉得很长很长。那一刻，我感到无比幸福，也无比温暖。
多年以后，爷爷已经不在了，但那天的情景却深深地印在了我的脑海里。那片稻田、那块糖、爷爷脸上的笑容，还有他讲的故事，都成为了我心中最珍贵的回忆。每当我感到迷茫或失落时，闭上眼睛，那幅画面就会浮现在眼前，给我力量，让我重新振作起来。
这是一段抹不去的回忆，它让我懂得了珍惜，懂得了感恩，也让我明白了生活的真谛。无论岁月如何变迁，这段回忆都将永远留在我的心中，成为我生命中最美好的部分。
