我的银色手电筒
床头柜的第一层，放着我的银色手电筒。它的筒身像段光滑的铝合金，握着不沉不滑，表面有圈细密的防滑纹，像给银棒缠了圈暗纹丝带。前端的灯头嵌着块透明玻璃，边缘镶着圈橡胶圈，开关是个凸起的银色按钮，按下去会发出 “咔嗒” 声，光线能在黑暗里戳出道明亮的光剑，最远能照到院子那头的老槐树。
它是我十岁那年，爸爸在五金店挑的。那天家里突然停电，我缩在沙发角落不敢动，爸爸回来时手里就拎着这个手电筒。“以后再停电，就靠它给你壮胆。” 他教我怎么换电池，怎么调远近光，光柱在天花板上晃出个圆斑，他用手比划成小狗的样子，影子就在墙上跑，逗得我忘了害怕。从那以后，它就成了我的睡前伙伴，哪怕不停电，我也会把它放在床头。
上个月小区停电检修，整栋楼都黑沉沉的。我摸着黑找到手电筒，光柱扫过客厅时，发现对门的小妹妹正趴在门上哭。“别怕，我有手电筒。” 我举着光柱陪她等妈妈，光线里浮动的灰尘像跳舞的小星星。小妹妹用手指追着光斑跑，突然说：“哥哥的手电筒像星星掉下来的碎片。” 等她妈妈回来时，光柱在墙上画出个大大的笑脸，亮得能映出我们的影子。
现在每天睡前，我都会按亮手电筒照照天花板。光柱里的灰尘慢慢飘，像爸爸当年比划的小狗在散步。摸着防滑纹的触感，听着开关的 “咔嗒” 声，就想起爸爸教我用手电筒时的样子，还有小妹妹追光斑时的笑声。这只银色手电筒不只是照明工具，它是黑夜里的小太阳，是会带来勇气的伙伴，是我床头最可靠的守护者。
我的手电筒
在我的书包侧袋里，总躺着一个银灰色的手电筒，它是我十岁生日时爸爸送给我的礼物。这个小巧的圆柱体只有我的手掌大，圆润的头部泛着金属光泽，尾部有一个小小的开关按钮，像是一只随时待命的小眼睛。
这把手电筒陪伴我度过了许多特别的夜晚。去年夏令营时，我们小组在森林里迷了路，四周黑得像泼了墨汁。我颤抖着按下开关，一道明亮的光柱"唰"地刺破黑暗，像一把金色的利剑劈开夜幕。小伙伴们立刻围了过来，那束光柱在树影间跳动，指引着我们找到回营地的路。那一刻，我感觉到手电筒暖暖的温度，就像爸爸握着我的手一样踏实。
它还是我夜读的好伙伴。每当夜深人静，我躲在被窝里看课外书时，就会把它立在枕边。柔黄的光线像月光般温柔，照亮书页上的每一个字，却不会惊醒隔壁房间的妈妈。有时候我看书太入迷，手电筒会慢慢发烫，像是在提醒我该睡觉了。
最让我难忘的是去年台风天。停电的夜晚，整个小区陷入黑暗，我打着手电筒下楼查看情况。光束扫过湿漉漉的楼道，照亮了邻居们互相帮助的身影。李奶奶拄着拐杖摸索下楼时，我用手电筒为她照亮台阶，她慈祥地说："这孩子，比路灯还管用呢!"
现在这把手电筒的电池仓已经有些褪色了，开关按钮也不像从前那样灵敏，但我依然宝贝地收在书包里。它不仅是照亮黑暗的工具，更像是爸爸默默的守护——无论何时何地，只要轻轻一按，就能为我带来光明和勇气。
我的手电筒
父亲送我的银色手电筒，像一截凝固的月光，静静躺在书桌抽屉里。它的金属外壳已经有些氧化，泛着淡淡的青灰色，唯有开关按钮处被拇指磨得锃亮。
第一次使用时，我惊讶于它刺破黑暗的力道。雪亮的光柱劈开夜色，惊起草丛里几只蚱蜢。光斑扫过老槐树皲裂的树皮时，那些沟壑突然变得立体，仿佛整棵树都在光束里活了过来。最神奇的是雨天，光线穿过雨帘会形成锥形的光雾，无数雨滴在其中闪烁，像被惊醒的星河。
现在手电筒的电池舱有些松动了，需要缠一圈透明胶带才能固定。玻璃灯罩上有道细小的裂痕，是去年追萤火虫时磕到的。但它的光芒依然倔强，在深夜里为我圈出一小片光明。有时写作业到深夜，我会故意关掉台灯，看手电筒的光投在天花板上——摇晃的光斑里，能看到细小的尘埃在跳舞。
这个不起眼的金属筒子，装着太多秘密的夜晚。它照见过我躲在被窝里偷读的小说，陪伴过我走过没有路灯的小巷，也见证过父亲深夜加班归来时，阳台上那束为他亮着的灯光。这些年来，它始终如一地告诉我：再深的黑暗，只要愿意，总能点起一束属于自己的光。
我的手电筒
在我的书桌抽屉里，有一把手电筒。它虽然看起来普通，但却是我生活中不可或缺的小帮手，尤其在那些黑暗的时刻，它总是能给我带来光明。
这把手电筒是爸爸送给我的。它有一个黑色的外壳，摸起来很光滑，手感特别好。手电筒的前端是一个透明的灯罩，里面藏着一盏明亮的LED灯。按下开关，灯光就会瞬间亮起，照亮前方的道路。它还有一个可以调节亮度的功能，可以根据需要选择强光或弱光，非常实用。
记得有一次，晚上突然停电了，整个房间一片漆黑。我正准备写作业，突然一片黑暗让我有些不知所措。这时，我想到了我的手电筒。我赶紧从抽屉里拿出来，按下开关，一道明亮的光柱瞬间照亮了房间。我用它照亮书桌，继续写作业，心里感到特别踏实。那一刻，我深深感受到了手电筒的重要性。
还有一次，我去乡下的奶奶家玩。晚上，我和表弟在院子里捉迷藏，天黑得很快，四周一片漆黑。我拿出手电筒，打开开关，灯光照亮了院子的角落。我们借助手电筒的光，继续玩游戏，直到很晚才回家。那晚，手电筒不仅帮我找到了表弟，还让我感受到了黑暗中的乐趣。
我的手电筒不仅在黑暗中给我带来光明，还让我学会了准备和应对突发情况。它让我明白，生活中总会有一些意外，但只要我们有准备，就能从容面对。
我会一直珍惜这把手电筒，就像珍惜那些它给我带来的温暖和光明一样。它是我生活中的小帮手，也是我心灵的慰藉。
