付出与收获作文
春天的播种者不会在播种当天就期待丰收，正如古人云："一分耕耘，一分收获。"付出与收获的关系，就像农民与土地，只有真诚地付出汗水，才能换来金秋的硕果。
记得去年学习骑自行车时，我总是摔倒。膝盖上的伤口结了痂又破，但我没有放弃。每天放学后，我都在小区空地上练习。爸爸在后面扶着车座，我紧张地握着车把，脚小心翼翼地踩着踏板。有一次，我突然发现爸爸早已松开了手，而我自己竟然稳稳地骑出了十几米!那一刻，汗水浸透的校服和擦伤的膝盖都变得值得。这个经历让我明白，收获总是藏在坚持付出的背后。
我们班的小林同学也是如此。他的数学成绩曾经很差，但他每天坚持多做十道题，遇到不懂的就主动请教老师。课间总能看到他捧着习题册向老师请教的身影。期中考试时，他的数学成绩提高了二十多分。当老师表扬他时，他腼腆地笑着说："就是每天多练一点。"这简单的几个字，道出了付出与收获的真谛。
付出未必总能立即得到回报，但不付出就一定不会有收获。就像农民播种后要经历漫长的等待，就像运动员要经过无数次训练才能站上领奖台。在这个世界上，所有美好的收获，都是用汗水浇灌出来的。当我们愿意付出时，收获就已经在路上了。
藏在汗水里的甜
后院那丛月季开得正盛时，我总想起去年春天栽花的事。
那时爸爸从老花农手里讨来株病恹恹的月季苗，枝干上只有两片蜷曲的嫩叶。我蹲在花坛边扒土，指甲缝里嵌满湿泥，初春的土块冻得手指发红。爸爸教我把碎瓦片垫在盆底防烂根，又蹲在花池边翻土，后背的汗渍洇透了衬衫，像片深色的云。
我们每天放学后给它浇水，我总急着问 “什么时候开花”，爸爸只笑：“等叶芽冒出来就快了。” 有次下大雨，我披着雨衣往花坛跑，看见爸爸正用塑料布挡在花苗旁，裤脚全泡在水里。
入夏时，枝桠上终于鼓出个小小的花苞。那天我捧着作业本蹲在花坛边写，忽然听见 “噗” 的轻响 —— 粉白的花瓣绽开了第一片。后来花苞越开越多，蜜蜂绕着花丛转，邻居阿姨路过总夸：“这花养得真好。”
现在每次摘花插瓶，指尖总会沾到淡淡的香。原来收获从不是突然来的，就像那株月季，要耐着性子翻土、浇水、挡风雨，才肯把藏在枝叶里的甜，悄悄递到你手里。
麦田里的哲学
我家后面有一片麦田，每年春天，王老汉都会弓着腰在地里忙碌。我常蹲在田埂上看他劳作，那时还不懂，为什么他要把好好的麦种埋进土里。
"傻小子，不埋进去，哪来的收成?"王老汉抹了把汗，脸上的皱纹里夹着泥土。他粗糙的手掌摊开，几粒麦种静静地躺在掌心，在阳光下泛着温润的光泽。我不解地望着他把这些金黄的希望一粒粒埋进黝黑的土壤，仿佛在进行某种神秘的仪式。
夏天来得猝不及防。毒日头下，王老汉的身影在麦浪中时隐时现。他的背弯得像张拉满的弓，汗水滴在麦叶上，发出轻微的"嗤"声。我递上水壶时，看见他晒得脱皮的后颈上，汗珠顺着沟壑般的皱纹往下淌，像一条条微型瀑布。
秋收时节，麦穗沉甸甸地低垂着头。王老汉握着镰刀的手在发抖，但眼睛亮得出奇。打谷场上，金黄的麦粒欢快地跳跃着，堆成小山。他捧起一把麦子凑到鼻尖深嗅，那股阳光的味道让他眯起了眼睛，脸上的皱纹舒展开来，像一朵盛放的菊花。
那个冬天特别冷。王老汉坐在热炕头上，用新麦磨的面粉包饺子。蒸汽模糊了窗户，他忽然说："人啊，就像麦子。"我抬头看他，他正望着窗外飘落的雪花，"肯往土里扎的，才能长得高。"
现在每当我经过那片麦田，总会想起那双布满老茧的手。土地从不会欺骗农人，你埋下多少汗水，它就还你多少麦香。这大概就是世间最朴素的真理——没有无缘无故的收获，就像没有不劳而获的成长。
付出与收获
“种瓜得瓜，种豆得豆。”这句俗语道出了一个简单而深刻的道理：付出与收获总是相伴而生。在我们的生活中，无论是学习、工作还是与人相处，都离不开付出与收获的循环。
记得有一次，学校组织了一次数学竞赛。我对数学一直不太感兴趣，成绩也平平无奇。但这次竞赛，老师希望我能参加，于是我决定挑战自己。为了这次竞赛，我付出了前所未有的努力。每天放学后，我都会留在教室里，认真地做练习题。遇到不会的题目，我会反复思考，甚至请教老师和同学。那段时间，我放弃了玩耍的时间，放弃了和朋友们一起出去的机会，一心只想着把数学成绩提上去。
经过几周的努力，竞赛的日子终于来临了。我紧张地坐在考场里，但当我看到题目时，却发现很多都是我曾经做过的类型。我沉着冷静地答题，最终取得了不错的成绩。当我拿到获奖证书的那一刻，我心中充满了喜悦。我知道，这是对我付出的最好回报。
这次经历让我明白，付出并不一定意味着要做出巨大的牺牲，哪怕是一点一滴的努力，都会在未来的某个时刻得到回报。就像农民伯伯在春天辛勤地播种，夏天精心地灌溉，到了秋天，就能收获满满的果实。
在学习中，我们付出时间去背诵课文、做练习题，收获的是知识和好成绩;在生活中，我们付出关心去帮助他人，收获的是友谊和温暖。付出与收获就像一对双胞胎，紧紧相连。只有当我们愿意付出，才能收获属于自己的那份美好。
付出是一种责任，是一种担当，而收获则是对付出的最好证明。让我们在付出中成长，在收获中前行，用汗水和努力书写属于自己的精彩人生。
