想起了那把旧伞作文
窗外的雨淅淅沥沥地下着，雨滴打在玻璃上，像一串串透明的珍珠。我望着窗外朦胧的雨幕，思绪不由得飘回了那个同样下着雨的傍晚，想起了那把旧伞。
那是一把深蓝色的折叠伞，伞骨已经有些生锈，伞面也褪成了浅蓝色。记得那是小学三年级时，妈妈特意给我买的。那时的我特别讨厌下雨天，因为总会被淋成落汤鸡。自从有了这把伞，我就像有了保护伞一样，再也不用担心突如其来的暴雨。
最难忘的是那个深秋的雨天。放学时突然下起大雨，我没带伞，正站在教学楼门口发愁。远远地，我看见妈妈举着那把旧伞，在雨中艰难地挪动着脚步。她的裤腿已经湿了大半，头发上的水珠不停地往下滴。我跑过去时，发现伞明显向我这边倾斜，妈妈的右肩都淋湿了。
后来那把伞用得越来越少，直到去年整理衣柜时才又翻出来。伞柄上还留着妈妈握过的温度，伞骨上还粘着几根她梳头时掉落的发丝。现在每次下雨，我都会想起那把旧伞，想起妈妈在雨中微微佝偻的身影。
雨还在下，我拿起桌上的伞准备出门。这把新伞很漂亮，但我知道，有些温暖是任何新伞都替代不了的。那把旧伞承载的，是妈妈对我无言的爱。
想起了外婆的蓑衣
春雨斜斜织着的时候，我总想起外婆的蓑衣。那蓑衣挂在老家厨房的墙上，棕叶编的，边缘磨得毛毛的，雨天挂着水珠时，像披了层会呼吸的绿云。
去年春天我在外婆家待着。也是这样的雨天，外婆披起蓑衣往菜畦走，蓑衣下摆扫过门槛时，滴下的水珠落在青石板上，洇出一个个小圆点。我扒着门框喊：“外婆别去!” 她回头笑，蓑衣的帽檐往下掉，露出银白的鬓角：“春雨贵，菜苗等不及。”
她蹲在菜畦边拔草，蓑衣上的棕叶被雨打湿，颜色深了些。我撑着小花伞跑过去，把伞往她头顶递，她却往旁边挪了挪：“你这小伞遮不住咱俩，别淋湿了。” 雨水顺着蓑衣往下淌，滴在她布鞋上，鞋帮早被泥糊得看不清颜色，她却只顾着把歪倒的油菜苗扶直。
现在外婆的蓑衣还挂在墙上，只是再没沾过春雨。每次春雨来，我望着窗外的雨丝，总想起她披着蓑衣的背影 —— 原来有些东西会被雨打湿，有些记忆却被春雨泡得软软的，像蓑衣上的棕叶，越久越有温温的香。
想起了那一声未落的雷鸣
记忆里总悬着一场未下的雨，和一声卡在云层深处的闷雷。它发生在父亲下岗后第三个星期三的晚饭时分。
饭桌上只有筷子磕碰碗沿的声响，脆得像薄冰碎裂。母亲的目光粘在菜碟上，父亲则望着窗外愈来愈沉的天色，脖颈僵直，仿佛一尊被生活腌渍入味的苦咸石雕。乌云压得很低，几乎要擦着晾衣竿的顶端，空气里拧得出黏湿的沉默。我知道，一场暴雨正在天际线外集结兵马，正如我知道，某种更沉重的东西正在父亲胸腔里膨胀，逼近临界。
他喉结剧烈地滚动了一下。那是一个预备性的动作，像闪电劈出前天地间必然的抽息。我攥紧了筷子，准备迎接那声必将炸裂的咆哮或叹息——那是对命运迟来的控诉，是我们这个家无人敢碰的脓疮终于要被挑破的剧痛。
然而，什么也没有发生。
他喉结落回原处，所有翻腾的情绪被一口无声的吞咽强行摁压下去。他只是伸筷，夹走一片凉透的黄瓜，咀嚼得异常缓慢而用力。几乎同时，窗外酝酿已久的风暴仿佛接到指令，骤然偃旗息鼓。沉重的云团竟默默流散，未落一滴雨，未响一声雷。
那一刻，我听见了比所有雷鸣更震耳欲聋的寂静。我忽然明白了成年人的世界：他们的崩潰是无声的塌方，他们的雷鸣是沉默的吞咽。那一声未落的雷，从此永远卡在我生命的天空上。它教会我，最深重的呐喊，往往以绝对静默的形式，悬置于一个男人和一个家庭的穹顶之上，永不坠落，也永不消散。
想起了那句话
在我的记忆深处，有一句话一直温暖着我，激励着我，让我在遇到困难时不再害怕，那就是奶奶说的：“孩子，不要怕，勇敢点。”
那是一个寒冷的冬天，我刚上小学，第一次独自走夜路回家。那天，学校放学晚了，天已经黑了。我走在回家的路上，四周一片寂静，只有我孤单的脚步声。我越走越害怕，心里像有一只小兔子在乱跳。就在这时，我想起了奶奶说过的话：“孩子，不要怕，勇敢点。”我深吸了一口气，鼓起勇气继续往前走。我告诉自己，我不是一个人，奶奶的话就像一盏明灯，照亮了我前行的路。终于，我平安地回到了家，奶奶看到我，露出了欣慰的笑容。
还有一次，我在学校参加演讲比赛。站在台上，面对着台下那么多同学和老师，我紧张得手心直冒汗，心里像揣了一只小鹿，怦怦直跳。我差点想放弃，但这时，我又想起了奶奶的话：“孩子，不要怕，勇敢点。”我深吸一口气，调整好自己的情绪，开始认真地演讲。最后，我虽然没有获得第一名，但我战胜了自己的恐惧，勇敢地完成了演讲。
这句话一直陪伴着我，让我在遇到困难时不再退缩。它让我明白，勇敢不是不害怕，而是即使害怕，也要勇敢地迈出那一步。每当我遇到困难，感到害怕时，我就会想起奶奶的这句话，它就像一束光，照亮了我前行的路，让我充满了力量。
奶奶的这句话，我会永远记在心里。它不仅让我学会了勇敢，更让我懂得了面对困难时，要有一颗坚强的心。我会带着这句话，继续勇敢地前行。
