他笑了作文
那是一个阴雨绵绵的下午，我站在教室门口，看着李明独自坐在最后一排的座位上，低着头，肩膀微微颤抖。他的作业本被撕成了两半，散落在地上，像两只受伤的蝴蝶。
李明是我们班新转来的同学，总是紧紧跟在人群后面，像一只胆怯的小兔子。今天上午，因为他迟到了几分钟，班主任当着全班同学的面批评了他。我看见他涨红的脸和攥紧的拳头，却不知道该怎么安慰他。
放学后，我收拾好书包，特意绕到李明座位旁。他正默默地捡起作业本的碎片，手指被纸边缘划出了一道细细的血痕。"我帮你粘好吧。"我从书包里掏出胶水，轻声说道。他惊讶地抬起头，眼睛里闪过一丝疑惑，但很快又低了下去。
我们坐在空荡荡的教室里，我小心翼翼地把碎片对齐，他安静地递来胶棒。阳光透过雨后的云层，在他沾着泪痕的脸上投下斑驳的光影。"对不起，"他突然小声说，"我不该迟到的。"我摇摇头，发现他的眼眶又红了。
当我把粘好的作业本递给他时，奇迹发生了。他先是愣了一下，然后嘴角慢慢上扬，像春天里第一朵绽放的花苞。那笑容从嘴角蔓延到眼睛，最后整个脸庞都亮了起来，像雨后的天空突然放晴。他不好意思地挠挠头："谢谢你，这是我今天收到的最好的礼物。"
第二天早上，李明主动跟我打了招呼。他的眼睛亮晶晶的，像星星落进了水里。现在每当我看见他课间和同学们说笑的样子，就会想起那个雨天，想起他第一次毫无保留的、发自内心的笑容。原来，有时候一个简单的善意，就能让一朵紧闭的花重新绽放。
他笑了
美术课代表林小宇总不爱笑。他的嘴角好像总坠着小石子，平时要么低头削铅笔，要么蹲在教室后角擦画板，连回答老师问题都低着头，声音轻得像蚊子哼。
上周三美术课，老师让画 “我的家人”。我转头看见林小宇的画纸还是白的，他捏着画笔的手指关节泛白，橡皮在纸角擦出个黑乎乎的印子。“你怎么不画呀?” 我递给他块新橡皮，他却往回缩了缩手，小声说：“我忘带水彩了。” 阳光从窗缝照进来，落在他空着的颜料盒上，盒盖的漆掉了块，露出里面的铁皮。
下课铃响时，我拽着他往讲台跑。讲台上摆着同学们捐的颜料，红的黄的挤在调色盘里。“用我的!” 我把自己的水彩盒推给他，他指尖碰了碰盒盖，又赶紧缩回去：“那你用什么?”“我们一起画呀。” 我把调色盘往他面前挪了挪，蘸了点黄色涂在他的画纸上 —— 他刚画了个歪歪的小房子，屋顶正缺抹阳光。
林小宇的笔尖顿了顿，慢慢蘸了点蓝色画天空。他画得很仔细，连云朵的边都描得软软的。忽然他往我手里塞了支画笔：“你画奶奶的围裙吧，我总画不好褶皱。” 我握着笔往纸上涂粉色时，瞥见他的嘴角轻轻往上挑了挑，像被风吹动的柳叶。
放学时，他把画稿折成小方块塞给我。我展开一看，画里的小房子旁，站着两个手拉手的小人，其中一个的辫子翘得老高 —— 是我。画纸背面写着行歪歪的字：“谢谢你的颜料。”
第二天早自习，我看见林小宇在擦黑板。他踮着脚够黑板顶的粉笔灰，校服袖口蹭到黑板框，露出里面洗得发白的秋衣。我递给他块抹布，他接过时忽然笑了，嘴角咧开个小小的弧，眼里亮得像落了颗小星星。阳光落在他的酒窝上，暖乎乎的，比画里的阳光还好看。
他笑了
我的父亲是个沉默的修表匠，他的世界只有滴答作响的钟表和一寸见方的放大镜。我几乎没见过他笑——直到那个午后。
那天，一个小男孩哭着冲进店里，掌心托着块残破的表：“爷爷留给我的……摔坏了……”表壳碎裂，齿轮散落，像只死去的蝴蝶。
父亲戴上放大镜，灯光照亮他花白的鬓角。整整三个小时，他俯身在工作台上，镊子夹起比米粒还小的零件，屏息，嵌入，校准。汗水顺着他的皱纹滑落，他却浑然不觉。
当最后一片齿轮归位，父亲轻轻拧动发条——滴答。滴答。滴答。清脆的声音如心跳复苏。他小心翼翼装上表盖，用绒布擦拭表盘。突然，一束阳光穿过窗玻璃，正好照亮表面：裂纹被金粉填补，竟成了道金色的闪电!
“修好了。”父亲的声音有些沙哑。男孩凑近看，突然惊呼：“这里原来没有闪电的!”
父亲怔住了。他摘下放大镜，凝视那道意外造就的金色裂纹。嘴角先是微微上扬，继而眼角的皱纹舒展开来，像春风拂过冻土。最后，他笑出了声，笑声低沉却明亮，仿佛积压多年的云层突然透出阳光。
那一刻，父亲不是修表匠，而是创造奇迹的魔法师。他为自己在不完美中缔造的新生而笑，为延续了某种珍贵的东西而笑。
男孩蹦跳着离开后，父亲仍对着阳光端详那块表。我忽然明白：父亲修的不是表，是时间;补的不是裂痕，是遗憾。而他那个罕见的笑容，是匠人对自己手艺最深的骄傲——即使无人喝彩，也要在细微处做到极致。
从此我知道，最深的笑意不在脸上，而在指尖。当专注照亮热爱，最沉默的人也会露出最动人的笑颜。
他笑了
在我的记忆中，有一个人的笑容总是那么温暖，那么难忘。他就是我的数学老师——李老师。李老师有着一张和蔼可亲的脸，眼睛里总是闪烁着智慧的光芒。他的笑容，就像一束阳光，总能在我们遇到困难时给予我们力量。
那是一个阳光明媚的下午，数学课上，李老师正在讲解一道复杂的数学题。这道题对我来说难度很大，我怎么也理解不了。看着黑板上的公式和图形，我的脑袋一片混乱，心里越来越着急。就在这时，李老师注意到了我的困惑，他走下讲台，来到我的座位旁。
李老师轻轻地拍了拍我的肩膀，微笑着说：“别着急，我们一起慢慢来。”他耐心地给我讲解，用简单的语言把复杂的概念一点点拆解开来。他的声音很温柔，笑容也很温暖，让我紧张的心情渐渐放松下来。在他的引导下，我开始慢慢理解了题目的解法。每当我有一点点进步，李老师都会露出欣慰的笑容，那笑容仿佛在说：“你真棒，继续努力!”
终于，在李老师的帮助下，我完全理解了这道题。我抬起头，看着李老师，他的脸上露出了更加灿烂的笑容。那一刻，我感到一种从未有过的成就感。李老师轻轻地点了点头，说：“你看，你完全可以做到的。只要不放弃，就一定能成功。”他的笑容如同春风，吹散了我心中的阴霾，让我充满了自信。
从那以后，每当我遇到困难时，我都会想起李老师那温暖的笑容。他的笑容不仅鼓励了我，还让我明白了一个道理：只要坚持，就没有克服不了的困难。李老师的笑容，就像一盏明灯，照亮了我前行的道路，让我在学习的道路上不再害怕。
李老师的笑容，是我心中最温暖的记忆。它让我明白，老师的爱和鼓励是学生成长道路上不可或缺的力量。每当我遇到挫折时，我都会想起他的笑容，想起他那句温暖的话语：“别着急，我们一起慢慢来。”
