那块橡皮作文
在我的铅笔盒里，静静地躺着一块已经褪色的橡皮。它不再是刚买来时那样雪白崭新，边缘有些磨损，表面还沾着几道浅浅的铅笔印，但在我眼里，它却是独一无二的无价之宝。
这块橡皮是我上三年级时，同桌小雨送给我的。那天我忘记带橡皮，急得直冒汗，眼看数学测验就要开始了。小雨二话不说，从自己的铅笔盒里掏出这块崭新的橡皮，轻轻放在我的桌角。"你先用我的吧，"她冲我眨眨眼，"反正我带了两块。"我接过橡皮时，指尖触到她手心的温度，那温暖一直留在我的记忆里。
记得有一次写作业时，我不小心把橡皮摔在了地上。捡起来时，它裂成了两半。我心疼得差点哭出来，赶紧用胶带把它粘好。从那以后，我格外珍惜这块橡皮，每次用完都小心翼翼地把它放回铅笔盒里最安全的位置。
现在我的铅笔盒里已经有好几块崭新的橡皮了，但我依然保留着这块带着岁月痕迹的旧橡皮。它不仅仅是一块用来擦除错误的文具，更承载着一段纯真的友谊。每当我看到它，就会想起小雨灿烂的笑脸，想起那个充满阳光的下午，想起我们共同度过的美好时光。
这块小小的橡皮教会我，世界上最珍贵的东西往往不是崭新的，而是那些带着温度与回忆的旧物。它们就像夜空中最亮的星，永远闪烁在记忆的长河里。
那块印着小熊的橡皮
我的铅笔盒里，一直躺着一块旧橡皮 —— 天蓝色的外壳上印着只圆滚滚的小熊，边缘被磨得有些发白，却始终是我最珍视的东西。
那是三年级开学时，转来的新同桌小语送我的。当时我总爱用铅笔在本子上涂涂画画，写错字时，手里的普通橡皮总擦得纸面黑乎乎的，急得我直跺脚。小语看到后，第二天就从书包里掏出这块小熊橡皮，笑着递过来：“这个给你，它擦得可干净啦!” 阳光落在她的发梢，橡皮上的小熊好像也跟着笑了起来。
从那以后，这块橡皮就成了我的 “小帮手”。数学课上算错了算式，它轻轻一擦，纸面立刻变得平整;美术课上画歪了线条，它慢慢蹭掉痕迹，让我能重新下笔。有一次，我不小心把橡皮掉在地上，它滚到了教室角落，我趴在地上找了好半天，直到看见那抹熟悉的蓝色，才松了口气。小语看到我紧张的样子，笑着说：“以后小心点，它可陪我们一起学习呢!”
后来小语因为搬家转走了，临走前她还叮嘱我：“要好好用那块橡皮呀!” 现在，虽然我有了更漂亮的橡皮，但始终没舍得换掉这块小熊橡皮。每次看到它，我就会想起小语温暖的笑容，想起我们一起做题、一起画画的日子。
这块旧橡皮，藏着我和小语的友谊，也藏着那段甜甜的时光。它不像别的文具那样崭新，却在我心里，有着最特别的分量。
那块橡皮
那块橡皮是淡蓝色的，被用得只剩瘦小一截，像一粒被遗忘的牛奶糖，静静躺在文具店角落。我买下它，只因它让我想起生命中所有悄然消逝的事物。
它最初是方正的，带着棱角，散发出淡淡的草莓甜香。我用它擦去作业本上的错字，它便默默牺牲自己，用身体带走错误的痕迹，留下细碎的蓝色残屑，如同它无声的叹息。日复一日，它变得越来越小，越来越圆润，再也擦不干净大片的错误，只能勉强修正一个标点，或一个偏旁。
我忽然不忍再用它。它多像我们的亲人、老师，还有那些曾经亲密无间却渐行渐远的朋友。他们最初以完整的姿态走进我们的生命，毫无保留地帮助我们修正成长的错误，磨平我们的棱角，却在这个过程中悄然消耗着自己。当我们终于变得工整、正确，他们却已缩成小小一点，被遗忘在记忆的角落。
如今，这块小小的蓝色橡皮躺在我书桌的笔筒里。它已经完成作为橡皮的使命，却成为我心中的一座纪念碑。它提醒我：生命中那些默默帮助我们擦拭错误、引导我们走向正确的人，从来不是理所当然的存在。他们的消逝并非无用，而是将我们雕琢成更好模样的必然代价。
我偶尔还会拿起它，闻一闻那几乎散尽的甜香。那里藏着所有被我擦去的过去，和所有为此消逝的温柔。
那块橡皮的故事
在我的书桌上，有一块普通的橡皮，它没有华丽的外表，也没有特别的形状，但它却有着一段不平凡的故事，让我至今难忘。
那是三年级的时候，学校要举行一次重要的数学考试。我非常紧张，前一天晚上还复习到了很晚。考试当天，我早早地来到了教室，坐在座位上，心里还在默背着数学公式。
考试开始了，我认真地答题，一切都很顺利。可是，当我做到最后一道大题时，突然发现自己写错了。我赶紧在书包里翻找橡皮，可是找了半天也没有找到。我急得满头大汗，心里想：“完了，这道题要是做错了，肯定会影响成绩。”就在我着急万分的时候，我的同桌小明注意到了我的异常。他轻轻碰了碰我的胳膊，小声问我：“怎么了?”我急切地说：“我的橡皮不见了，这可怎么办?”小明二话没说，从自己的文具盒里拿出一块橡皮，掰了一半递给我，说：“用我的吧，别着急。”
我接过那半块橡皮，心里充满了感激。有了橡皮，我顺利地擦掉了错误的答案，重新写上了正确的答案。考试结束后，我拿着那半块橡皮，对小明说：“谢谢你，小明。要不是你，我这次考试肯定要出错了。”小明笑了笑，说：“不用谢，同学之间就应该互相帮助嘛。”
从那以后，我更加珍惜那半块橡皮，它成了我书桌上的“宝贝”。每当我看到它，就会想起小明的善良和乐于助人的精神。那块橡皮虽然很小，但它却承载着一份深厚的友谊，让我懂得了同学之间的关爱和帮助是多么的珍贵。
如今，那块橡皮已经变得有些旧了，但它依然静静地躺在我的书桌上，提醒着我：在别人需要帮助的时候，伸出援手，是一种美德。
