我爱上的不是完整的黄昏，而是黄昏与黑夜交接时，那一道转瞬即逝的裂隙。
那是晚霞将尽未尽、华灯初上未上的时刻，通常只有三五分钟。白昼的喧嚣已然退场，夜的狂欢尚未开幕，世界突然陷入一种奇异的静默。就在这昼夜互让的谦逊间隙里，藏着一天中最真实的模样。
第一次注意到这个时刻，是在高三某个寻常的周三。被试卷淹没的我偶然抬头，看见西天的云彩正在完成最后的燃烧。那种决绝的美让我怔住——原来每一天都在以如此壮丽的方式告别，而大多数人(包括我)却埋头在琐碎中，从未抬头。
从此，我成了黄昏裂隙的守望者。
我会提前放下笔，关上灯，坐在渐暗的房间里。看光如何一点点抽离窗棂，听声音如何一层层沉淀下来。对面楼宇的轮廓开始模糊，但还未被霓虹灯勾勒;归巢的鸟群划过天际，但已不再鸣叫。这一刻，世界卸下了白天的角色，也还没有披上夜晚的面具。它只是它自己。
在这个裂隙里，我看见过最温柔的奇迹。晾在阳台上的白衬衫停止飘动，仿佛被施了定身术;楼下吵架的夫妻突然沉默，传来炒菜的滋滋声;甚至目睹过一只野猫停下觅食，静静地望着远方的山影。所有生灵都在这个时刻获得短暂的赦免，不必忙碌，不必表演，只需存在。
最难忘的是去年冬至。我站在十字路口等红灯变绿，正好赶上黄昏裂隙降临。奇迹发生了：公交车司机停止按喇叭，行人停下刷手机，连红灯倒计时都仿佛慢了下来。我们这些陌生人站在暮色里，共享着一天中最后的天光。虽然只有几十秒，却像共同参与了一场庄严的仪式。
如今，每天追逐那三五分钟的裂隙，已成为我最珍贵的仪式。朋友们笑我：“爱上黄昏?太文艺了吧。”但他们不明白，我爱的不是黄昏本身，而是昼夜交替时那道小小的裂缝。透过它，我窥见了世界脱下戏服后的真容，那么疲惫，那么美。
在这个要求我们永远在线、永远高效的时代，能够爱上一天中最无用的时刻，或许是一种温柔的抵抗。当所有人都在追逐朝阳或狂欢夜景时，我独爱这暧昧的、短暂的、被大多数人忽略的裂隙——它教会我：最美妙的往往存在于过渡之中，而生命最本真的状态，就在放下与拿起之间那片刻的悬停。
