夏夜停电，父亲点亮煤油灯，墙上便浮起他的影子。他俯身修理收音机的背影，被灯光放大成一座沉默的山。我趴在一旁写作业，常偷偷看那座山——它替我挡住窗外所有黑暗。
父亲是村里最后一位收音机修理匠。他的世界由电阻、电容和电路板构成，指尖总带着焊锡的微光。邻居笑他：“老陈，这年头谁还修收音机?”父亲不答，只小心拧紧一颗螺丝，仿佛守护着某个无声的誓言。
直到那个暴雨夜，村主任抱着进水的老式收音机冲进来：“快!防汛通知全靠它!”父亲接过那台伤痕累累的机器，指尖在电路板上轻触如号脉。那一刻，所有零件在他手中复活。当沙沙的电流声混合雨声响起，我突然看见——父亲修的不是机器，而是一条通向世界的声音之路。
中考前夜，我对着复习资料发呆。父亲放下工具坐过来，破天荒讲起往事：“你爷爷走时，只留给我一台红灯牌收音机。我拆了装、装了拆，终于听懂——所有杂声背后，都有主旋律。人这一生，就是要修好自己的频率。”
他起身工作，煤油灯将他的身影投在墙上。我凝视那个被光无限放大的背影，忽然泪流满面。原来这些年，他早已是我人生的修理匠——用沉默修复我的浮躁，用耐心焊接我的断裂。
昨夜梦见父亲，他仍坐在工作台前，煤油灯将他的白发镀成金边。我推开满屋收音机走向他，每一台都在播放不同年份的声音：我第一声啼哭、他教我念诗、离别时的叮嘱……原来他早已把最珍贵的时刻，都收进记忆的频段。
父亲是一盏煤油灯，光不够亮，烟有点熏，却能在最黑的夜里，让你看清家的方向。而当我终于长大远行，才明白所有子女不过是借父母之光前行的人——他们燃烧自己的年岁，只为给我们照出一小段路，好让我们最终成为自己的明灯。
如今我书桌上也放一盏灯，每次点亮，光中都有父亲低头修理世界的背影。它提醒我：真正的明灯从不刺眼，它只是温柔地亮着，让黑暗退后三尺，让迷路的人看见——光最早来的地方。
