凌晨一点的台灯下，力学综合题的图示像一团乱麻，草稿纸写满了三页，答案却始终与标准答案背道而驰。我烦躁地把笔摔在桌上，课本被带得滑落在地，那一刻，放弃的念头像潮水般涌来，可心底却有个声音固执地呐喊：我不想放弃。
高一上学期的物理月考，我以全班倒数第五的成绩被老师单独谈话。“基础薄弱就多花时间补，要是实在跟不上，也别硬扛。” 老师的话温和，却像针一样扎在我心上。回到家，看着妈妈欲言又止的表情，我攥紧了成绩单 —— 难道真要承认自己不行?我不甘心。从那天起，图书馆靠窗的位置成了我的 “固定阵地”，每天放学后，我都抱着物理课本和习题册泡在那里，管理员李阿姨总能准时给我递来一杯温水：“孩子，别急，慢慢来。”
起初的努力充满了挫败感。背熟的公式一到做题就卡壳，受力分析画了又改、改了又画，却还是找不到头绪。有次课间，我听到同学议论：“有些人天生就不是学理科的料。” 那句话像一盆冷水，浇得我浑身发冷。我趴在桌上，盯着错题本上密密麻麻的红叉，眼泪忍不住掉了下来。放弃似乎成了最轻松的选择，可一想到自己每天早起背公式、熬夜刷题的付出，想到妈妈期待的眼神，又怎么甘心就这样认输?
此刻，看着眼前这道解不出的力学题，我又一次陷入了挣扎。眼皮沉重得快要合上，手指因为反复握笔而发酸，窗外的夜色浓得化不开。我弯腰捡起地上的课本，扉页上 “逐个攻破” 的字迹映入眼帘 —— 那是我当初给自己立下的誓言。我深吸一口气，重新摊开草稿纸，对着题目一点点拆解：先确定研究对象，再分析受力情况，最后列牛顿运动定律方程…… 时针又悄悄走过一格，当正确答案终于出现在纸上时，我长长舒了一口气，泪水再次模糊了双眼，这一次，却是喜悦的泪。
第二天清晨，我依旧提前半小时起床，翻开物理课本。阳光透过窗户洒在书页上，那些曾经让我头疼的公式，此刻竟显得格外亲切。我知道，学习的路上还会有更多难题，但我再也不会轻易动摇 —— 因为我不想放弃，不想辜负那些努力的日夜，更不想辜负那个咬牙坚持的自己。
