作文大全

　　亲爱的分数：

　　写下这个称呼时，笔尖有些犹豫。我们朝夕相处九年，你像影子一样跟随我，定义我，甚至成为我。可是今天，我必须告诉你——其实你不懂我的心。

　　还记得第一次遇见你吗?一年级期末，你以“双百”的模样出现。父母的笑脸、老师的夸奖、邻居的赞叹，让我天真地以为你就是全世界。我小心翼翼地把你对折再对折，收进最漂亮的铁皮盒子，像收藏一枚金色的勋章。

　　可是从什么时候开始，你变得如此沉重?初中三年，你变成悬在头顶的达摩克利斯之剑。95分的试卷和96分的试卷，在我眼里是两种完全不同的人生。为了你，我放弃了周末的篮球赛，推掉了好友的生日会，甚至在奶奶病榻前还捧着练习册。你像一个贪婪的君主，要求我献上全部的时间、热情与梦想。

　　然而你最不懂我的地方在于——你永远看不见那些比你更重要的事物。那个深夜，我为了多挣你一分而伏案疾书，没有看见母亲悄悄放在桌边的温牛奶渐渐冷却。那个午后，我因为你的小小失误而沮丧不已，没有听见窗外第一声蝉鸣是怎样撕开夏日的寂静。你让我习惯用数字丈量一切，却忘了如何用心跳感受世界。

　　其实我知道，你只是教育制度的一个符号，本身并无对错。但我多么希望，你能变得温柔一些，宽容一些。希望你能看见：除了你，我还爱实验室里试管碰撞的清脆声响，爱篮球划出抛物线的完美弧度，爱在志愿服务中握住的那双颤抖的手。

　　中考前夕，我终于明白：你是我人生路上的通行证，却不是目的地;你是我成长的重要参照，却不是全部意义。我会继续努力争取你，但不会再被你定义。

　　所以，亲爱的分数，请试着懂我的心——那里有比数字更辽阔的天地，有比排名更珍贵的风景，有一个少年真正想要追逐的星光。

　　一个不再被你束缚的考生

　　2023年6月