作文大全

　　中考前的最后一个春天，教学楼后的老槐树静默着。我们像被上紧发条的玩具，在题海间机械地穿梭。那个午后，当我第一百次抱着复习资料经过老槐树时，一阵尖锐的嘶鸣突然划破沉寂——今夏的第一只蝉醒了。

　　“吵死了!”身边的同学捂住耳朵，加快脚步。我愣了一下，却被那股原始的生命力击中。那声音里没有克制，没有规范，只有不管不顾的宣泄，像是对我们所有沉默的挑衅。

　　从那天起，听蝉成了我秘密的叛逆。每天下午两点，最困倦的时刻，我会准时出现在老槐树下。同学们笑我“浪费时间”，老师说“心静自然凉”。只有我知道，在这三百秒的蝉鸣里，我不是什么考生，我只是一个被巨大声响包裹的孩子，感受着另一种生命形式的剧烈燃烧。

　　直到那个周三。我刚在石凳上坐定，班主任的身影就出现在树影尽头。他没有说话，只是看着我，然后抬起手腕，指了指表。那一刻，我清晰地听见心里某种东西碎裂的声音——比蝉鸣更尖锐，更短暂。

　　后来，我再也没有去过老槐树下。蝉鸣成了背景音，被隔绝在教室的空调冷气之外。我们继续做题、考试、沉默，像一群被提前驯化的成年人。

　　中考结束那天，当我终于有勇气再次走向老槐树时，校园一片寂静。蝉鸣消失了，夏天也快结束了。我突然明白，我错过的不是一阵虫鸣，而是最后一个可以理直气壮发呆的午后，是最后一次被允许的不合时宜。

　　成长路上，我们总要与很多声音擦肩而过。有些声音消失了，却在你心里凿下永久的凹痕。那片喧嚣的寂静，至今仍在某个夏日午后准时响起，提醒着我：曾经有一个少年，为了奔赴所谓的远大前程，弄丢了整个夏天最振聋发聩的自由。