深秋清晨，天还未亮透，我被一阵熟悉的“咔嗒”声唤醒。推开窗，楼下王师傅的修鞋摊已经亮起昏黄的灯。他正低头绱鞋，锥子穿过鞋底发出有节奏的声响，像一首古老而执拗的晨曲。
母亲说，王师傅在这条街上修了四十年鞋。四十年，足够高楼拔地而起，商铺几经易主，霓虹换了又换。只有他的修鞋摊还在原地，像一枚钉入时光的楔子。
那天我终于走近他的摊子。补鞋跟的工夫，我打量起这个被戏称为“城市补丁”的地方：老旧工具箱里，每件工具都磨出温润光泽;小马扎被坐得油光发亮;甚至那块遮阳的帆布，补丁叠着补丁，像一幅抽象地图。
“王师傅，没想过改行吗?”
他抬头笑笑，手里的活计不停：“小年轻，你看这鞋。”他举起一只磨偏后跟的皮鞋：“每个人走路的姿势都不一样，鞋底的磨损就是他们在红尘里留下的印记。我修补的不是鞋，是每个人行走人世的故事。”
我心头一震。忽然看懂了他摊子前的众生相——急匆匆的白领拎着高跟鞋来钉掌;老人捧着老布鞋要求“再补最后一次”;甚至有名衣着光鲜的男士，悄悄拿来磨破鞋底的皮鞋，羞赧地说“这鞋是妻子送的”...
王师傅修补着这些行走红尘的痕迹，自己也成了红尘最深处的坐标。他记得张阿姨的右脚总比左脚用力，知道李老师的鞋底永远沾着粉笔灰，认得那个送外卖的小伙子三个月磨坏一双鞋。
我拿起补好的鞋，发现他在鞋跟内侧刻了朵小小梅花。“这是...”
“我的记号。”他有点不好意思，“凡是我修过的鞋，都会刻朵梅花。不是为留名，是想告诉穿鞋的人：你走过的路，有人在意。”
那一刻，朝阳初升，照在他花白的头发上。背后是呼啸而过的地铁，是拔地而起的玻璃幕墙，是瞬息万变的时尚潮流。而他坐在那里，一针一线地缝合着时代狂奔时掉落的碎片。
我忽然懂得：最深的人间味，不在山珍海错，而在最烟火的红尘里。是这些固执的守护，这些温柔的坚持，这些将众生痕迹郑重收藏的慈悲。
人间有味是红尘——是修鞋匠手下的针线穿梭，是早点摊升腾的蒸汽，是街角永不熄灭的灯火。这些最平凡、最坚韧的存在，用一生的专注告诉我们：所谓永恒，不过是用心活好每个瞬间;所谓深刻，就是认真对待每个路过红尘的生命。
鞋穿在脚上，那朵看不见的梅花，却刻进了心里。
