老周在病床上睁开眼时，床边站着个穿黑斗篷的人。那人递来一张泛黄的纸，纸上密密麻麻写着字，顶端印着四个冰冷的字：死神帐单。
“这是什么?” 老周的声音沙哑。死神指了指帐单第一行：“你一生共活了 78 年，其中有 23 年在抱怨中度过 —— 抱怨工作太累，抱怨天气不好，抱怨孩子不懂事，这些抱怨耗掉了你 18600 个小时。” 老周愣住了，他想起无数个夜晚，自己对着电视叹气，对着妻子唠叨，那些被抱怨填满的时光，竟像流水般悄无声息地溜走了。
死神又指向第二行：“你有 15 年在拖延中浪费 —— 想给父母打电话，总说‘明天再打’;想陪妻子旅行，总说‘等不忙了就去’;想学习新技能，总说‘下次再开始’。这些‘明天’和‘下次’，让你错过了 3285 个陪伴的机会，也让 12 个梦想永远停在了原地。” 老周的眼眶红了，他想起母亲临终前，还在等他那句没说出口的 “对不起”;想起妻子藏在抽屉里的旅行攻略，早已落满了灰尘。
“还有这部分，” 死神的手指划过最后几行，“你有 8 年在无意义的琐事里消磨 —— 刷短视频到深夜，和陌生人争论无关紧要的话题，为鸡毛蒜皮的小事生气。这些时光加起来，足够你写出 3 本书，走遍 10 个国家，教会孙子 100 首童谣。” 老周的眼泪终于掉了下来，他忽然想起孙子曾拉着他的手说 “爷爷陪我搭积木吧”，可他当时正盯着手机，不耐烦地挥了挥手。
“这帐单能改吗?” 老周抓住死神的衣角，声音带着恳求。死神摇了摇头：“时光无法重来，但活着的人，或许能从你的帐单里，读懂该如何珍惜。” 话音刚落，黑斗篷渐渐消失，帐单也化作了一缕烟。
病房里，老周的呼吸渐渐微弱。他最后望向窗外，阳光正照在楼下玩耍的孩子身上，那笑声清脆又响亮。他忽然明白，死神的帐单从不是为了惩罚，而是为了提醒 —— 生命里最珍贵的，从不是未得到的东西，而是当下的每一分时光，和身边每一个值得珍惜的人。若能重来，他多想把那些被浪费的时光，都换成陪伴与热爱，让人生的帐单，少一些悔恨，多一些温暖。
