作文大全

　　老宅堂屋的门，永远虚掩着。

　　那是一扇厚重的榆木门，被岁月磨出了温润的光泽。门闩早已松动，关严了也会自己滑开一道缝，像欲言又止的嘴唇。祖母说，这门自她嫁过来时就是这样，“留着缝，透气。”

　　小时候，我总想把它关严。夜里风声鹤唳，我从门缝里看见树影摇曳，觉得害怕。有一次我使尽力气把门闩插紧，祖母半夜起来，又悄悄把它拉开了。“门全关了，夜就进不来了。”她摸摸我的头，“让夜也进来歇歇脚。”

　　我不懂，直到那个雨夜。雷声把我惊醒，看见门缝里透进一道微光。透过缝隙，我看见祖母坐在堂前做针线，煤油灯把她的影子投在墙上，放得很大很大。雨声哗哗，却盖不住针穿过粗布的细微声响。那一刻，我突然感到无比安心——原来虚掩的门不是为了放什么出去，而是为了让守护透进来。

　　后来离家求学，每次归乡，总是在很远就看见那扇虚掩的门。它像一句温柔的承诺：无论多晚，总有一扇门为你留着缝。推门进去，灶上永远温着粥，堂前的椅子永远朝着门口的方向。

　　去年秋天，祖母搬来了城里。老宅上了锁，那扇门终于严严实实地关上了。可我每次回家，却习惯性地把门留一道缝。妻子不解，我说：“让光进来。”

　　昨夜梦见老宅，那扇门依然虚掩着。我轻轻一推，看见祖母坐在堂前，时光在她周围静止如画。她抬头微笑：“回来了?”原来有些门永远虚掩，不是为了等待离去的人归来，而是为了让爱永不中断地流淌。

　　今晨醒来，我把家里的每扇门都打开一道缝隙。阳光斜斜地照进来，在地上拉出长长的光带。我突然明白：最深沉的守护，从来不是密不透风的围困，而是永远虚掩的接纳。就像那扇老宅的门，它之所以温暖，不是因为能阻挡什么，而是因为它始终愿意为一切值得珍惜的人与事，留一道温柔的缝隙。