罗盘在爷爷手中剧烈颤抖，指针像没头苍蝇般乱转。我们脚下的这座磁山，让所有指南针失灵，却让爷爷的眼睛亮了起来。
“就是这里。”八十岁的地质学家扔掉失效的仪器，枯瘦的手指抚摸着裸露的岩层，“我找了它六十年。”
1963年，二十岁的爷爷还是地质队的新兵。在一次野外勘探中，他偶然发现几块具有强磁性的矿石标本。老教授激动地告诉他：这很可能是一种尚未被记录的超导矿物，如果能找到矿脉，将对国家工业发展产生革命性影响。
然而随后到来的动荡年代击碎了一切。地质队解散，资料散失，就连那位老教授也杳无音信。所有人都劝爷爷放弃这个“不切实际”的幻想，连师母都把他的笔记当废纸卖掉。
“可我忘不了老教授的眼睛，”爷爷说，“那是一种哪怕世界毁灭，也要找到真理的目光。”
此后的六十年，爷爷的人生像他珍藏的地质图一样曲折。他下过矿井，当过民办教师，甚至摆过地摊。但每年春天，他都会背上帆布包，继续寻找那座只存在于理论中的磁山。亲戚们笑他痴人说梦，邻居们说他中了邪。
直到这个秋天，通过卫星图和新一代探测技术，我们终于锁定了这个坐标。
爷爷跪在矿脉上，老泪纵横。不是为自己六十年的坚持，而是为那个百年前就预言这种矿物存在的德国地质学家，为那个在牛棚里还偷偷计算晶体结构的老教授。
“孩子，目标从来不会漂移，”爷爷把第一块标本递给我，“漂移的是人心。”
我接过沉甸甸的矿石，瞬间明白了什么是“永不漂移”——它不是固执地坚守一个地点，而是无论走多远，都记得为什么出发。就像这座磁山，虽然让指南针失灵，却始终指向一个比磁场更强大的方向：那就是一代代人对真理的渴望，对科学的信仰，对超越个人生命的价值的忠诚。
下山时，爷爷回头望去。夕阳给整座山镀上金光，仿佛它一直在那里等待，等待一个足够坚定的灵魂，用一生的时间来完成一场跨越世纪的对话。
