那个黄昏，我站在即将拆迁的老街尽头，看着推土机像一头钢铁巨兽，缓缓逼近街角那棵老槐树。树下的青石板上，深深浅浅的凹痕里盛着夕阳，像一只只岁月的眼睛。
我忽然想起外婆的话：“这石板上的坑啊，是千百万人用脚步磨出来的。”明朝赶考的书生、民国挑担的货郎、改革开放后第一批打工者，他们都曾在这里驻足。每一个坑洼都是一次停留，每一次磨蚀都是一段故事。我蹲下身，手掌贴在最深的那个凹槽上，仿佛能触到时间粗糙的纹理。
可是明天，这一切都将不复存在。推土机会碾过这些记忆的容器，把凹凸不平的历史铲成光滑的水泥地。我们总是这样，急于铲除一切障碍，却不知道有些坎坷恰恰是文明的年轮。
就在这时，我看见邻居家五岁的童童，正踮起脚尖，努力去够槐树上垂下的许愿牌。牌上的红丝带在风中飘扬，像不肯离去的魂灵。她够不着，便小心翼翼地踩进一个石坑里，借着那多出来的一寸高度，终于触到了摇晃的愿望。那一刻，她脸上的笑容比夕阳还要明亮。
我忽然明白，真正的传承不是把历史封存在博物馆里，而是让它在新的时代里继续“被使用”。那些石坑，在失去原有功能后，依然可以成为孩子够到梦想的阶梯。文明的延续，需要的不是僵硬的保护，而是创造性的转化——让古老的形态承载崭新的生命。
推土机的轰鸣声越来越近，我却不再感到悲伤。我找来粉笔，在那些坑洼旁写下：“这里是明朝书生歇脚处”“这里是民国少女等信处”。童童和她的伙伴们好奇地围着这些字，开始用新的方式“使用”这些石坑——跳房子、藏宝图、雨水作画……
让快乐多一条腿，就是给记忆一个未来的方向。当老槐树最终倒下，当青石板被运走，至少还有孩子记得，那些凹陷不是残缺，而是时间留给我们的特殊礼物——让我们站得更高，看得更远。文明的传递，从来不是原封不动的交接，而是一代人踩着一代人的肩膀，去够到更高处的星光。
