往事并不如烟作文800字
更新时间:2025/10/6 22:24:00   移动版

  梅雨初歇,阁楼的木箱散发着樟脑与时光混杂的气息。我翻开那本绢面日记,祖父的字迹在潮热的空气里慢慢舒展——

  “今日移植昙花一株,愿与淑英共待花开。”

  淑英是祖母的闺名。这本1948年的日记,记录着一场无疾而终的等待。祖父是教书先生,祖母是医学生,在那个动荡的年代,一株昙花成为他们沉默的约定。

  “昙花结苞矣,夜夜守候,恐错过花期。”

  字迹在这里变得急促。随后十几页的空白,像一声悠长的叹息。最后一页只有一行字:“花终未开,人已北上。”

  我合上日记,胸口闷得发慌。那些被岁月尘封的往事,原来从未真正消散。它们化作这老屋每一个角落的呼吸——书房里永远指向九点的座钟,是祖父等她归来听最后一场戏的时刻;衣柜里那件月白色旗袍,肩线还保持着祖母最后一次穿它的弧度。

  黄昏时分,母亲轻轻上楼:“你祖父等了一辈子,其实他知道,淑英在北上途中就没了。”她指着窗外,“但那株昙花,每年都开。”

  我循着望去,暮色中,一株老昙花倚墙而立,洁白的花苞在晚风里轻轻颤动。

  原来,往事从不如烟。烟会散,而往事会沉淀成土壤,在记忆深处开出花来。那些未完成的爱、未说出口的告别、未绽放的期待,都化作滋养我们生命的养分。

  当夜半钟声响起,我听见往事在月光下低语:所有真挚的情感都会找到归宿,所有深沉的等待都不会落空。它们只是换了一种方式,在时光的河流里继续流淌,直至永恒。

  就像那株年年盛开的昙花,用它转瞬即逝的绚烂,证明着某些东西从未真正离开。而我们,都是往事的继承人,在记忆的土壤里,栽种着属于自己的永恒。