作文大全

　　老街的尽头，那家旧书店像一枚被时间遗忘的书签，夹在城市飞速翻动的书页间。每次路过，我都快步走过它昏暗的门廊，奔向更明亮的新华书店。直到那个暴雨突至的午后，我才第一次推开了那扇吱呀作响的木门。

　　雨水顺着屋檐织成密帘，我无意间瞥见书架高处露出一角泛黄的绢面。踮脚取下，是一本手工装订的册子，封面用毛笔小楷写着《城南草木志》。翻开扉页，墨香混着旧纸特有的霉味扑面而来。

　　“这是先祖父的手稿。”店主不知何时站在身后，镜片后的眼睛含着笑意。他告诉我，作者是民国时期本地的一位教书先生，用三十年时间，记录了老城墙内外每一株植物的枯荣。

　　那个下午，雨水在青瓦上敲打着时光的节拍，我一页页翻过这本被城市遗忘的日记。在“惊蛰”篇里，先生写到护城河边的老槐树：“今日春雷初响，槐枝上萌了新绿。去年在此筑巢的燕子回来了，绕树三匝，似在辨认旧居。”在“霜降”篇中，他记下草药摊前的争执：“卖药翁与买主为三钱桔梗高声理论，声震屋瓦。忽见墙角野菊开得正好，二人遂息争共赏。”

　　最让我心颤的，是他对早已拆除的鼓楼的描写：“立夏黄昏，登楼西望，满城炊烟次第升起。卖饴糖的梆子声自深巷传来，与归鸦的啼鸣一应一和。”

　　这些文字像一把钥匙，打开了通往另一个世界的大门。在那里，我看见了从未见过的故乡——有青石板路上哒哒的马蹄，有中药铺里飘出的甘草香，有在战火中依然固执记录一花一叶的温柔目光。

　　雨停了，夕阳破云而出。我捧着这本意外得来的手稿走出书店，突然明白：真正的惊喜，不是发现了什么珍本孤籍，而是在最不经意的角落，与一个时代的体温猝然相遇。原来，这座城市从未贫瘠，只是我们走得太快，快得忘记了那些被遗忘的角落里，总有惊喜在静静等候，等候一双愿意停留的眼睛，一颗愿意倾听的心。