作文大全

　　凌晨四点半，送奶工老陈的自行车铃惊醒了巷口的露珠。他右腿装着义肢，蹬车时却比健全人更用力，车链咬合飞轮的声响，像在给黎明打拍子。这份工作他干了十五年，只为攒钱让女儿学舞蹈——那个总在旧电视里踮脚的女孩，不知道父亲正用钢铁假肢，为她丈量梦想的距离。

　　我总在晨跑时遇见他。有次暴雨，他的假肢陷进泥泞，牛奶瓶碎了三只。我帮他扶车时，发现车厢底板刻满正字。“每送完一百户，”他抹去脸上的雨水，“就离女儿的芭蕾舞鞋近一步。”那些歪扭的刻痕在积水里荡漾，恍若天鹅湖的涟漪。

　　真正理解奔跑的意义是在高考前夜。我带着模拟考的失利在操场狂奔，黑暗中突然听见熟悉的铃响。老陈的车灯划破夜色，他单腿撑地递来瓶温奶：“我闺女说，踮脚时越痛，离天空越近。”那天我们并肩跑完最后一圈，启明星落进奶瓶，成了最甜的方糖。

　　如今我坐在大学图书馆写这篇作文，窗外刚好掠过送奶车的剪影。老陈的女儿去年考上了北舞，而他依然在奔跑——这次是为社区孤寡老人送免费早餐。他说梦想会传承，就像晨光接替长夜。

　　暮色中我继续奔跑，鞋带系着老陈送的铜铃。铃声惊起蒲公英时，忽然明白：所有追梦人都是大地上的光斑，虽然微小，却在彼此的照耀下，连成了通往黎明的银河。