作文大全

　　凌晨四点的菜市场，豆腐陈的推车碾过积雪，留下两道深深的辙痕。他要在早市前磨完三十板豆腐，每板正好切四十八块——“多一块是给孤老院的添头”，这是他守了二十年的规矩。

　　我的大情怀启蒙来自环卫工周姨。有次我晨跑撞翻她的簸箕，她却先拾起我掉落的准考证：“娃，前程比街道干净要紧。”后来总见她用竹帚在尘土里写字，有次风掀开落叶，现出工整的楷书：“愿天下读书人皆有光明。”

　　更辽阔的情怀藏在修鞋匠老葛的工具箱里。他收留流浪猫狗，给每只都钉了皮质脚套。“不是怜悯，”他握着锥子，“是让这些小生命行走时，也能有尊严地发出声响。”那些爪印与鞋印交织的水泥地，成了整条街最温暖的乐章。

　　最震撼的发现是在拆迁区。拾荒老人在废墟里抢救出整座图书馆的弃书，按中图法分类堆成通天塔。当我们志愿者赶到时，他正给流浪汉讲《庄子》：“你我都是濠梁之鱼，知不知乐又何妨?”

　　如今豆腐陈的摊前挂了液晶屏，滚动显示孤老院的需求;周姨的扫帚柄装了定位器，失物招领效率提升三倍;老葛的修鞋摊成了动物庇护站;拾荒老人的书塔进驻了社区中心。

　　昨夜暴雨，这些“小人物”不约而同聚在危房前。他们手拉手围成屏障，身后的书籍、豆腐、修鞋工具和清扫器械，在闪电中筑起新的长城。天晴时，每个人身上都蒸腾着白气，恍若万千微尘在朝阳里集体发光。