作文大全

　　老宅拆迁前，我从梁上救下祖父的绿账簿。牛皮纸封面潦草地记着：“壬戌年谷雨，赊梧桐苗一株;甲子年白露，欠爬山虎三丈。”

　　真正的绿意从墙根开始蔓延。被白蚁蛀空的柱础里，野蕨正把木质纤维转化成羽状复叶。邻居孩子用彩笔在断壁上画满森林，拆迁队队长突然喊停：“等会儿，我看看画里有没有藏树种子。”

　　更汹涌的绿在父亲脊背上匍匐。这个建筑工人总在混凝土搅拌间隙，往钢筋丛里塞牵牛花种子。当烂尾楼变成垂直花园，开发商竟保留了这片意外景观——现在人们叫它“希望大厦”。

　　最倔强的绿意属于天台上的阿婆。她在七十二个泡沫箱里种出整个北方，当城管责令拆除时，她平静地摘下水灵灵的番茄：“同志，尝尝吧，这是长在空中的故乡。”

　　如今祖父的账簿成了社区绿化指南，我们按图索骥找回所有“欠账”。墙根蕨被移进植物园标本库，父亲的牵牛花攀上了市政厅栏杆，阿婆的泡沫箱在每栋楼顶接力繁衍。

　　昨夜暴雨冲垮施工围挡，露出地基里的秘密——建筑商偷偷预留了树坑，坑底摆着树种和道歉信：“三个月后，这里将长出新的春天。”

　　晨光中，推土机开始拆除老宅。当墙壁倒下，夹层里突然飘出梧桐絮，那些带着百年记忆的种籽，正把拆迁现场变成最辽阔的苗床。