作文大全

　　上周五放学，爸爸突然把手机递给我：“今天你自己坐公交回家，我在终点接你。”我愣在原地——十一年来，我的车轮底下不是爸妈的副驾，就是姥爷的三轮小斗，公交卡倒是办过，却一直躺在铅笔盒里当“纪念品”。那一刻，卡片在口袋里像突然发烫的硬币，逼得我不得不长大。

　　走到站台时，夕阳把站牌照得通红，像给我发了一张“单程通行证”。我踮脚看线路图，嘴里默念：“7路，三站，少年宫下。”身边的大人一个个低头刷手机，只有我像第一次登台的演员，背台词似的背着站名。远处7路车缓缓进站，风把它的前脸吹得鼓鼓的，像一条喘气的钢铁大鲸。我被人流轻轻卷上车，滴——刷卡声脆生生的，像给这段旅程剪了个彩。

　　车厢里飘着炸鸡与雨具混合的味道。我抓住吊环，身体随车子一晃，差点和对面戴眼镜的大哥行“鞠躬礼”。心跳还没平复，下一站就到了。车门“咝”地打开，一位拄拐的老奶奶慢慢挪上来。我脑中响起老师常说的“文明乘车”，却僵在原地不敢动。倒是老奶奶先冲我笑：“小朋友，让个座?”我慌忙站起，膝盖撞到座椅发出“咚”一声，全车都听见了。我的脸瞬间烧得比夕阳还红，可老奶奶按我肩膀：“别慌，慢慢来。”她的掌心有淡淡的膏药味，却让我奇迹般定了神。

　　余下的两站，我数着窗外霓虹：面包房、彩票站、梧桐树……每掠过一盏灯，心里就像有一颗小石子落水，涟漪一圈圈扩大。报站器喊出“少年宫”时，我几乎是蹦下车的，脚落地的一瞬才发觉，手心全是汗，而公交卡已被我捏得温温热热。

　　爸爸在终点站台等我，什么也没问，只把一颗糖塞进我嘴里。甜味漫开时，我回头望——那辆7路车已载着新的乘客远去，车窗连成一串亮灯，像一条城市项链。我忽然明白：成长没有隆重的剪彩，只有一次次悄悄把“不敢”丢在车后，然后独自抵达。