作文大全

　　太阳的余温还烙在西边的屋檐上，第一声蝉鸣便划破了黄昏。像接到了某种号令，整座城市的蝉都跟着嘶喊起来，把白天积攒的热浪搅成声音的漩涡。

　　我拖着凉席爬上屋顶，热风扑面而来，却带着解放的快意——终于从四壁的围困中逃出来了。邻居们的凉席在屋顶次第铺开，像突然长出的白色岛屿。王奶奶摇着蒲扇，风里有淡淡的樟木香;李叔叔的收音机咿呀唱着京剧;孩子们在凉席间追逐，脚板拍得啪啪响。

　　天空是另一片海。星星稠密得快要滴落，银河斜斜地横过天际，像一道发光的伤口。偶尔有流星划过，还来不及许愿就熄灭了。蝙蝠在头顶盘旋，翅膀剪碎月光，撒下满天的银屑。

　　最热闹的是声音的交响。蝉在最高音部不知疲倦地嘶鸣;蟋蟀在墙根下打着节拍;远处池塘的青蛙偶尔加入，像即兴的鼓手。这些声音织成一张网，把整个夏夜兜在里面。楼下传来切西瓜的声音，清脆得像在切开夏天本身。

　　夜深了，屋顶渐渐安静。鼾声此起彼伏，与虫鸣一唱一和。我躺在凉席上，感受着地底的热气透过席缝，轻轻舔着后背。这温热让我想起童年，想起每一个在屋顶睡去的夏夜。那时外婆还活着，她的蒲扇会一直摇到我入睡。

　　突然，东边天际泛起蟹壳青。第一缕晨风掠过屋顶，蝉声奇迹般地停了，仿佛有支无形的指挥棒在空中一挥。整个夏天的喧嚣在这一刻突然静默，像一场盛大的音乐会戛然而止。

　　我卷起凉席下楼，楼梯间已飘来早餐的香气。这个夜晚过去了，但我知道，当夕阳再次西沉，蝉还会继续它们的歌唱，屋顶还会铺开白色的岛屿。夏天的夜晚永远循环，就像星星永远会在该出现的时候亮起。

　　而那些在屋顶数过的星星，最终都落进了梦里，变成来年夏天的蝉鸣。