作文大全

　　那个周末，我推开所有习题，独自走向城郊的田野。

　　九月的风已经有了清瘦的骨架，它掠过稻田，掀起层层细浪。我站在田埂上，第一次发现“金秋”这个词如此具体——那不是画家调色盘上单一的金黄，而是从青黄到灿金，无数种黄色在天地间铺展。

　　稻穗低垂，那种姿态不是疲惫，是功成身退的谦逊。我走近细看，每粒谷子都饱满得像要迸开，外壳上带着细微的芒刺，在阳光下闪着毛茸茸的光。风过时，它们相互摩挲，发出沙沙的响声，那声音干燥而温暖，像老祖母在翻动一本年代久远的书。

　　远处，收割机正在作业。它轰鸣着吞没稻浪，吐出整齐的稻茬。空气中弥漫着秸秆被切断后散发的清香，混着泥土被阳光曝晒后的气息。这味道不芬芳，却厚实，让人莫名安心。

　　我蹲下身，抚摸那些被留下的稻茬。断面整齐，还带着生命的湿润。蚂蚁们在茬桩间忙碌穿梭，搬运着遗落的谷粒。这片刚刚经历丰收的土地，并没有陷入虚无，它立刻开始了另一场无声的供养。

　　“小姑娘，让一让。”一个黝黑的老农推着独轮车经过。车上堆着金黄的稻谷，随着颠簸轻轻晃动。我侧身让路，看见他额头的汗珠在夕阳下晶莹如露。他对我憨厚一笑，那笑容里没有丝毫倦意，只有充盈的满足。

　　那一刻，我忽然理解了秋天——它从不是凋零的同义词。稻穗低头，是为了献出沉甸甸的果实;稻草倒下，是为了化作春泥。这广袤的田野正在上演的，不是终结，而是生命最慷慨的馈赠。

　　夕阳西下，我转身离开。身后的田野褪去了金色，在暮色中显得格外沉静。但我知道，在那些稻茬之下，在泥土深处，新的轮回已经开始。

　　那个秋天，田野教会我一件事：最深的智慧，是懂得在成熟时低头，在丰饶时放手。而这，是任何一本习题集都无法给予的答案。