作文大全

　　推开吱呀作响的铁门，便走进了另一个世界。

　　小花园不过三十见方，却收藏着我家全部的春夏秋冬。父亲说，这块地原本是建筑废料堆积的角落，他用三年时间，一铲土一捧土地把它变成了现在的模样。

　　春天，紫藤是最先醒来的。它沿着西墙攀援，花序垂成瀑布。清晨，露珠在花瓣上滚动，折射出整个天空。我最爱坐在藤架下看书，偶尔有花瓣飘落，停在书页上，便成了最美的书签。

　　夏天的主角是那池睡莲。圆圆的叶子平铺水面，像一个个绿色的小舞台。青蛙常来做客，蹲在叶子上鼓噪。黄昏时分，莲花缓缓合拢，那姿态矜持得像个闺秀。母亲总在此时提来井水浇花，水珠在莲叶上打转，像大大小小的珍珠。

　　秋千架旁，那棵老桂花树是秋天的信使。它的花细小如米粒，香气却浓得化不开。风起时，金黄的花粒簌簌落下，我们在树下铺开布单，收集这些香喷喷的雨。母亲会用桂花做糖藕，那甜里带着整个秋天的味道。

　　冬天，花园并不寂寞。腊梅在雪中绽出鹅黄的花朵，冷香凛冽。父亲小心地剪下几枝，插在书房的花瓶里，于是满屋都是春天的预告。

　　但小花园最美的，不是这些应时的花草，而是那些不经意的瞬间——雨后蜗牛在墙上画出的银线;傍晚蜻蜓停歇在竹竿上，翅膀振动的频率;深夜昙花绽放时，那短暂却极致的华美。

　　如今，我在外地求学。每次打电话回家，总要问起花园的近况。父亲说，紫藤又爬高了些，睡莲新添了锦鲤，桂花今年开得特别盛。

　　我知道，无论走多远，推开那扇铁门，花香依旧，秋千还在风中轻摇。这个小花园不仅生长着花草，更生长着我们的记忆。它是钢筋水泥城市里的一方净土，是忙碌生活中停泊的港湾。

　　每朵花都在诉说时光的故事，每片叶子都藏着爱的密码。这就是我家的小花园——不大，却装得下整个宇宙的温柔。