作文大全

　　九月的风吹乱我额前的碎发，却也把记忆吹回那年初秋。我攥着考砸的试卷站在教室门口，不敢抬头看您，只听见粉笔在黑板上轻轻敲击，像替我倒数难堪的秒针。我以为迎接我的会是斥责，可您只是接过卷子，用红笔在“39”旁边画了一个小小的笑脸，说：“分数怕冷，我们给它加点温度。”那一刻，阳光突然穿过窗棂，把试卷上的红叉照得透亮，像一扇扇等待开启的窗。

　　从此，放学后多了一张“补票”——您把办公桌最左边的抽屉清空，铺上软垫，让我坐进去写作业。灯光把我们的影子拉得很长，一个俯身，一个抬头，像两株并肩生长的向日葵。遇到难题，您不急着给答案，只递给我一支蓝色中性笔，轻声提醒：“让笔尖先出发，思路会跟上。”我半信半疑，却在草稿纸的迷宫里第一次听见心跳与符号同频，原来数字也会唱歌。

　　冬天来得仓促，我因流感请假三天。回校那天，抽屉里多了一本剪裁整齐的“手写讲义”——每道题旁都画着歪扭的小火柴人，举着不同颜色的旗帜，标注易错点。最后一页写着：“知识怕冷，我来给它织围巾。”我摸着那厚厚一叠纸，仿佛触到您深夜呵出的白气，在冰冷的空气里凝成最柔软的云。

　　毕业典礼上，您把那张曾经39分的试卷折成纸飞机，朝空中轻轻一送。飞机掠过操场，掠过桂花树，掠过我们哭红的眼角，最终落在我的掌心。卷背多了一行新字：“愿你把每一次坠落，都飞成下一次的起航。”我抬头，您站在阳光里挥手，像一座沉默的灯塔，把光芒藏进学生的远方。

　　如今，当我面对生活的空白题，仍会想起那支蓝色中性笔。笔尖落下，耳边就响起您温暖的声音：“让笔尖先出发。”于是我写下去，写出风雨，也写出彩虹;写出离别，也写出相逢。老师，谢谢您把失败写成伏笔，把脆弱译成勇气;谢谢您用一截粉笔、一颗真心，在我青春的底色里，种下永不褪色的春天。