那个周日的清晨，当我把“今日家长”的委任状郑重地放在餐桌时，父母相视一笑，眼神里满是“看你能折腾出什么”的戏谑。时钟刚过六点，我已经系上了妈妈的围裙。
真正的考验从早餐开始。我原以为煎蛋是再简单不过的事，可第一个蛋下锅时，油花四溅如节日的烟火，烫得我差点扔掉锅铲。爸爸闻声探头，又默默缩回去——按照约定，他们今天不能插手。当我把焦黑的煎蛋和夹生的粥端上桌时，妈妈温柔地说：“第一次这样，很好了。”我尝了一口自己做的粥，那生米的口感让我瞬间理解了妈妈每天早起半小时的用心。
上午的采购更像一场战役。攥着二百元生活费，我在超市里精打细算。原来排骨分前排后排，青菜要挑带露水的，酸奶要看保质期——这些妈妈信手拈来的常识，对我而言却是全新的知识体系。结账时，收银员报出“一百九十八块五”，我捏着找回的一元五角硬币，第一次理解了“捉襟见肘”的分量。
中午打扫卫生时，我在沙发底下扫出了爸爸的旧纽扣，在书架顶层发现了妈妈藏起来的我幼儿时的涂鸦。这个家里，角角落落都藏着岁月的痕迹，而我从未认真打量过它们。
傍晚，当我终于端出色香味尚可的三菜一汤，父母眼中闪烁的惊喜让我鼻子发酸。饭后，爸爸破天荒主动洗碗，妈妈整理着永远理不完的杂物，我们有一搭没一搭地聊着天。那种默契的配合，让我突然明白：家从来不是一个人的独奏，而是三个声部相互倾听、彼此配合的合唱。
深夜，我在“家长日记”里写道：这一天，我学会了煎蛋的火候、挑菜的技巧，但更重要的，是我读懂了妈妈眼里的疲惫、爸爸沉默的担当。当一天家，才知道“家”这个字笔画虽简，每一笔却都需要用爱和责任细细描摹。
月光透过窗纱洒进来，温柔地覆盖着这个我再熟悉不过的家。但经过这一天的“执政”，我知道有些东西已经不一样了——我开始用家长的眼光重新审视这个家，而这家，也以它宽厚的方式，接纳了我的成长。
