世人皆寻桃花源，或在武陵溪畔，或在终南山中。而我心中的桃花源，不在远方，就在外公那间堆满废品的院子里。
推开吱呀作响的铁门，时间在这里仿佛停下了脚步。生锈的自行车轮倚在墙边，像一个个搁浅的岁月之环;缺角的陶瓮里，雨水积成了微型湖泊，倒映着破碎的天空;还有那些说不出年代的旧收音机，它们的沉默里收藏着早已消失的电波。
邻居们说这里是废品站，我却称它为“博物馆”。
八岁那年，我在杂物堆里发现了一个秘密。那是个生锈的铁皮盒，打开时，陈年的铁腥味扑面而来——里面整齐地码着外公的“修复日记”。泛黄的纸页上，他用工整的小楷记录着每一件“废品”的前世今生：
“一九九八年春，修好王婶的缝纫机，她为孙女缝了件花衣裳。”
“二零零二年冬，李爷的旧收音机复活，又能听京剧了。”
“二零一零年秋，教会小孙子用废弃零件做机器人。”
原来，外公不是在收集废品，而是在打捞沉没的时间。那些被时代抛弃的物件，在他手中重获新生，继续着它们未完成的使命。
最让我震撼的，是去年夏天。我即将离家求学，外公什么也没说，只是从仓库深处推出一辆凤凰牌自行车。车架锃亮，链条清脆，铃铛响起来像童年的歌谣。
“用废零件组的，”他淡淡地说，“路还长，车要结实。”
那一刻，我忽然明白——外公的桃花源，不是逃避现实的乌托邦，而是用残缺修补残缺，用温柔对抗遗忘的修行道场。他教会我的，不是如何寻找完美的净土，而是如何在破碎的世界里，做一个不动声色的修补者。
如今，我坐在窗明几净的大学教室里。每当迷失在知识的迷宫中，我总会想起那个堆满“废品”的院子。在那里，每一道锈迹都是年轮，每一处破损都是故事。
真正的桃花源，从来不在世外，而在一个修补匠的掌纹里。当整个世界都在追逐崭新，他固执地守护着残缺的美——原来最深情的桃花源，是用温柔的耐心，将流逝的时光一针一线地缝合成永恒。
