记忆像一条长河,冲刷着许多往事,可那一次演讲比赛的经历,却如岸边一块棱角分明的礁石,始终清晰——那是我在胆怯的深海里,第一次触到勇气的岸。

去年深秋,语文老师举着报名表问:"谁想参加区里的‘红色故事’演讲比赛?"教室里静得能听见窗外的梧桐叶沙沙落地的声音。我盯着课本上"刘胡兰"三个字发怔,手心沁出细汗——从小我就怕在人前说话,上次班会课读自己的作文,声音抖得像风中的芦苇,惹得全班偷笑。可当老师的目光扫过来时,我鬼使神差地举了起了手。
接下来的两周,我对着镜子练了上百遍。可一想到要站在礼堂聚光灯下,面对几百双眼睛,喉咙就像塞了团棉花。比赛前一天,我躲在操场角落背稿,风卷着落叶扑在脸上,我望着远处教学楼亮起的灯,突然蹲下来哭了:"我不行的......"
"哭什么呀?"熟悉的声音惊得我抬头——是班主任李老师。她蹲下来替我擦掉眼泪,指腹蹭过我泛红的眼角:"我第一次上课也紧张得忘词,后来发现,观众不是老虎,他们和你一样,等着听好故事呢。"她掏出手机,翻出自己年轻时参加比赛的视频:屏幕里的女孩攥着话筒,声音发颤,可讲到动情处,眼睛亮得像星子。"你看,勇敢不是不害怕,是害怕还愿意往前迈一步。"
比赛当天,我攥着皱巴巴的稿纸站在后台。幕布缝隙漏出的光里,我看见第一排坐着李老师,她朝我比了个"加油"的手势。当主持人念到我的名字时,心跳快得要蹦出来。可走上台的刹那,我忽然想起李老师的话,深吸一口气,目光扫过台下——有同学举着我画的加油卡,李老师笑着点头,连评委老师都微微前倾身子。
"1947年的云周西村,寒风卷着血腥味......"我开口了,声音起初还有些抖,可讲到刘胡兰昂首走向铡刀时,眼前仿佛浮现出那个扎羊角辫的小姑娘,她的眼神比钢还亮。当我念完最后一句"生的伟大,死的光荣",掌声像潮水般涌来。聚光灯下,我看见李老师在擦眼睛,而我的手心,全是汗,却暖烘烘的。
原来胆怯从来不是洪水猛兽,它更像一层壳。当我们咬着牙敲开它,会发现里面藏着更珍贵的礼物——勇气。现在的我依然会紧张,但再遇到需要站出来的时刻,我会笑着说:"让我试试。"因为我已经知道,所谓成长,就是带着胆怯,依然向前。