八月操场是一口煎锅，太阳像盖子，把我们扣在沸腾的空气里。开学前整整七天，军训的口令在那口锅里翻炒，炒黑了我的脖子，也炒熟了我的倔强。
第一天，教官姓赵，黑瘦，眼睛亮得像刺刀。他让我们站军姿，要求“后脚跟并齐，脚尖分开六十度”。我偷偷数秒，汗珠顺着眉骨滚进眼睛，辣得直眨眼。赵教官走过来，用两根手指轻轻拨开我的下巴：“别低头，影子会歪。”那一刻，我第一次发现，原来影子也有尊严。
最恐怖的是转向转体。向左转向右转，稍慢半拍，整个排面就像被扭坏的魔方。我老是转错，赵教官不让我吃饭，罚我面对围墙练“原地转”。我转得眼冒金星，围墙上的裂缝都变成旋转的银河。转到第七十圈，我听见墙缝里传来微弱的声音——一只蟋蟀在叫，短促却坚定。我突然笑了，原来不止我一个人在死磕。那天中午，我把饭盒里的鸡腿留给它，算是结盟。
第五天踢正步。操场被晒得发软，鞋底踩上去“吱吱”冒油。我们要把腿绷直，脚尖下压，一步一砸坑。我踢得太猛，鞋跟断裂，整只鞋飞了出去，画出一条漂亮的抛物线，落在前排女生的帽檐里。队伍瞬间破功，笑声像汽水“嘭”地炸开。赵教官也忍不住咧嘴，却立刻绷住：“再笑加练十分钟!”笑声戛然而止，可每个人嘴角都挂着偷偷冒泡的甜。
第七天汇演。我们穿着被汗水浸得发硬的迷彩，像一排排移动的木偶。轮到我喊口令，嗓子却忽然发干。我抬头，看见看台上父母挥舞的遮阳伞，像两朵笨拙的向日葵;低头，看见裤缝上那只蟋蟀不知何时跳上我的鞋面，稳稳地立着。我深吸一口气，声音破喉而出：“一——二——三——四!”那一刻，仿佛有另一条声带在我背后同时炸响，整个操场跟着共振。我们走得整齐划一，阳光在帽檐上溅起碎银，连风都学会了立正。
汇演结束，赵教官背对我们摆摆手，没有告别。我追上去，想把那只断裂的鞋跟留给他当纪念，却发现他早已消失在滚烫的蒸汽里。我低头看自己的影子——站得笔直，一步不歪。
军训留下的，不只是锁骨上的“V”形晒痕，还有一道看不见的年轮，长在骨头里。每当我想偷懒，耳边就响起墙缝里那只蟋蟀的短促鸣叫——它提醒我：再坚持半秒，影子就不会歪;再踏一步，正步也能踢成人生的鼓点。
