作文大全

　　当秋风把天空吹得更高更远，亲子时光就像一杯温热的桂花茶，在指尖慢慢氤氲出甜香。那些一起走过的林间小路、一起拾起的落叶、一起仰望的雁阵，都成了孩子心里最柔软的底色。

　　清晨的公园，薄雾像一层轻纱笼罩着草地。爸爸把女儿扛在肩头，让她去够枝头最后一片倔强的枫叶。妈妈蹲下来，教儿子把落叶排成一条金色的小路。"看，这是秋天给我们的迷宫!"孩子的眼睛亮得像两颗刚洗过的黑葡萄。他们踩着落叶奔跑，每一步都踩碎了一个夏天的尾巴，惊起一群麻雀，也惊醒了沉睡的露珠。

　　午后的果园是另一种温柔。奶奶用围裙兜着刚摘的柿子，像变魔术一样掏出最软最甜的那个。爷爷弯腰教孙子辨认苹果向阳的那面为什么更红——"因为阳光也偏心啊。"孩子把脸贴在粗糙的树干上，听秋风穿过枝桠的声音，像听一个古老的秘密。他们一起把苹果按大小排队，最大的那个留给晚归的爸爸，最小的那个留给自己，因为"分享会让苹果变得更甜"。

　　傍晚的阳台成了小小的实验室。妈妈把桂花摊在竹筛里，教孩子分辨哪些是刚开的，哪些是快要谢的。爸爸用旧报纸折小船，载着一片枫叶放进水盆，看它能漂多远。孩子突然问："为什么叶子会掉下来?"爸爸想了想，把一片落叶放在孩子手心："因为它想让你记住，所有告别都是为了更好的重逢。"那一刻，落日的余晖正好穿过银杏叶，在孩子脸上投下一片金色的光斑，像秋天偷偷给的一个吻。

　　夜深了，孩子把今天捡的落叶一片片夹进童话书里。妈妈坐在床边，用桂花香的护手霜揉着他白天被树枝划红的小手指。爸爸在客厅轻声哼着跑调的《童年》，吉他弦上沾着一点桂花香。孩子突然说："今天我看到一片叶子上有虫咬的洞，像星星一样。"妈妈笑了："那是秋天给你的星空邮票。"窗外，一片迟到的枫叶轻轻落在窗台上，像是要偷听这个关于成长的秘密。