深夜的肠胃不适像一只无形的手，将我从睡梦中攥醒。我蜷在床沿，额上沁出细密的汗珠。母亲闻声而来，没有多余的询问，只转身进了厨房。
片刻，米香便如最温柔的布匹，从门缝里流淌进来，一寸寸铺满房间。我赤脚走进厨房，看见母亲正站在灶前，用一把木勺，不疾不徐地搅动着砂锅里的白粥。昏黄的灯光斜切下来，将她微驼的背影钉在墙上，像一张年代久远的剪纸。水汽氤氲升腾，将她花白的鬓角濡湿，也模糊了窗外沉沉的夜色。
就是这幅景象，像一枚生锈的钥匙，猝不及防地捅开了记忆的锁。
十多年前，也是这样的深夜，也是这方狭小的厨房。病中的我，被父亲抱在怀中，啼哭不止。年轻的母亲系着那件洗得发白的碎花围裙，守在同样的灶前，用同样的那把木勺，搅动着同样的一锅白粥。那时她的背影挺拔，发髻乌黑油亮。她一边搅动，一边哼着不成调的儿歌，偶尔回头，投来焦灼而温存的一瞥。蒸汽将她光洁的额角熏得发亮，窗外是南方小城永不止息的、温润的夜雨。粥好了，她小心翼翼地吹凉，一勺一勺，将那份朴素至极的温热，渡进我稚嫩的肠胃，也渡进我此后所有关于安宁的想象里。
原来，时光的河床里，总有些石头不曾被冲走。它沉默地卧在那里，等待某个相似的水流经过，便再次显露出温润的轮廓。
“发什么呆?趁热喝。”母亲的声音将我从往事里打捞出来。一碗莹润如玉的粥被放在我面前，米粒几乎化尽，只剩一层柔滑的脂膏，上面漂着几星细碎的、碧绿的菜末。我舀起一勺，那股熟悉的、纯粹的温热顺着食道滑下，瞬间抚平了体内所有不安的褶皱。
没有一句安慰的话。只有这粥，这重复了千万次的动作，这跨越了二十余年时光却未曾更改分毫的、爱的仪式。
我埋头喝着粥，眼眶却莫名其妙地温热起来。我终于懂得，所谓“怀恋”，未必指向某个辉煌或伤感的远方。它更可能藏在一碗粥的温热里，藏在一个被岁月压弯却依然熟悉的背影中。那是生命经纬线上最坚韧的丝缕，纵使生活的梭子来回往复，织出繁复或黯淡的图案，这根丝，却始终在那里，光洁如初，温热如昨。
它让你知道，无论走出多远，总有一盏灯，一种味道，一个无需言语的姿势，在记忆的原点为你恒久亮着。那便是时光洪流中，我们所能拥有的、最亲切的锚。
