深秋的天津，风里带着凉意。我独自走在五大道的林荫道上，脚下是厚厚的落叶，每一步都发出“沙沙”的轻响。忽然，一片梧桐叶旋转着飘落，它边缘微微卷曲，叶脉清晰如画。我弯腰拾起，指尖触到那片熟悉的温度，思绪便如这落叶般，被轻轻拉回了那个同样飘着梧桐叶的午后。
阳光温柔地洒在五大道的街道上，法国梧桐的叶子在风中沙沙作响。他站在那棵老树下，手里拿着一本书，微风吹起他的衣角，也吹动了他额前的碎发。那一刻，他与秋叶融为一体，成为我记忆里最温柔的风景。
那时，我们常在海河边的长椅上分享同一包糖炒栗子。栗子的甜香混着河水的潮湿气息，是他记忆中最独特的味道。他会剥开一颗，递到我面前，笑着说：“趁热吃，像这个季节一样，美好但短暂。” 我们曾约定，等秋天再来到，要一起去看蓟州的红叶。可他最终没能等到那个约定的秋天。
一片落叶，从枝头到泥土，看似是生命的终点，实则是另一种形式的延续。它滋养了土地，为来年春天的新生积蓄力量。这让我想起他，想起他曾经说过的话：“生命的意义不在于长度，而在于深度。” 他用短暂的一生，诠释了什么是深刻。
他就像秋天本身，来得热烈，去得从容。他教会我欣赏一朵花的盛放，也教会我接受它的凋零。他让我明白，有些告别，是为了下一次更好的重逢。
如今，每当我看到飘落的秋叶，都会想起他。我会学着他的样子，把落叶夹在书里，当作时光的书签。我想，这大概就是他留给我的礼物吧——教会我用一颗温柔的心，去感受四季的更迭，去珍惜每一次相遇，也坦然面对每一次离别。
天津的秋天依然美丽，五大道的梧桐依然在落叶。只是，再美的秋色，也少了与他分享的那个人。但我知道，他化作了这漫天的秋叶，化作了这温柔的秋风，陪伴着我，提醒着我：生命中的美好，正是因为短暂，才值得被铭记。
今年的秋天，我独自去了蓟州。站在山巅，看着漫山遍野的红叶，我仿佛看见了他。风吹过，红叶翻涌，像是在回应我。我轻声说：“你看，蓟州的红叶真美。”然后，我学着他的样子，把一片最红的枫叶夹进了日记本里。
秋叶飘落时，我想起了他。我想，这大概就是秋天最动人的地方吧——它用一场盛大的告别，教会我们如何更好地相爱。他没有离开，他只是变成了秋天的一部分，变成了我生命里最温柔的风，最绚烂的叶，最难忘的回忆。
