清晨五点，我揉着惺忪睡眼，被爸爸轻轻叫醒。窗外还是一片灰蓝，空气里带着初冬特有的冷冽。爸爸把保温杯塞进我手里，笑着说：“走，今天去河边，看看能不能钓到今年的第一条鲫鱼。”我一下子清醒了，像被点燃的小火苗，背起早已准备好的小桶和折叠椅，跟着爸爸出了门。
海河边的水草已经枯黄，却仍旧柔软。爸爸把蚯蚓穿钩的动作干净利落，像在完成一场仪式。我学着他的样子，却总把蚯蚓扯断。爸爸不恼，只是把我的鱼竿接过去，重新穿好，再把竿递回我手里：“慢慢来，钓鱼先要学会和蚯蚓做朋友。”他的声音低低的，混着河水流动的声音，像一首老歌。
太阳慢慢升高，河面泛起碎金。我的浮标突然一沉，我猛地提竿，却只钩上来一截水草。爸爸在旁边轻轻笑出声，眼角的皱纹像被阳光熨平。他把自己的竿架好，走过来蹲在我身后，握住我的手，带着我感受竿尖细微的颤动。“钓鱼不是拔河，是听鱼的心跳。”他的掌心有常年握竿留下的茧，粗糙却温暖。那一刻，我仿佛真的听见一条小鱼在水下犹豫地啄食。
临近中午，我们的小桶里仍空空荡荡。爸爸却从背包里变魔术似的掏出两个韭菜盒子，油香混着河风，格外诱人。我们并排坐在河堤上，脚垂在岸边晃啊晃。爸爸讲起他小时候和爷爷钓鱼的故事，说那时河水更清，鱼也更多。我咬了一口韭菜盒子，烫得直吸气，却觉得这是世界上最好吃的午餐。
午后，我的浮标再次下沉。这次我没有急躁，而是学着爸爸的样子，轻轻扬竿——一条巴掌大的鲫鱼跃出水面，鳞片在阳光下闪着银光。我兴奋得差点掉进河里，爸爸稳稳地扶住我的肩膀，眼里盛着比阳光更亮的东西。他把鱼摘下来，却又轻轻放回水里：“让它再长大些，明年再来找它。”我望着鱼摆尾游走的涟漪，突然明白了爸爸说的“钓鱼不是为了带走什么，而是为了记得什么”。
回家的路上，我的桶里依旧空着，心里却装满了沉甸甸的东西。爸爸走在前面，背影被夕阳拉得很长。我踩着他的影子，听见自己心跳的声音——像那条鲫鱼游动时搅起的涟漪，一圈圈扩散到很远的地方。原来，和爸爸钓鱼的意义，从来不在鱼身上，而在那些沉默的对视、交叠的掌心、以及被河水悄悄带走的时光里。
很多年后，当我独自面对生活的河流时，总会想起那个清晨爸爸递给我的保温杯。原来他早已把最珍贵的鱼饵藏在了里面——不是蚯蚓，而是陪伴的温度。
