窗外冬雨敲着玻璃，像无数细小的指尖在叩门。我蜷在被窝里，额头烫得能烙饼，喉咙像被砂纸磨过，每一次吞咽都扯得生疼。妈妈把温度计塞进我腋下，冰凉的金属让我打了个哆嗦。三十九度二，她轻声念，声音却像从很远的地方传来。
你——我的妈妈，那一刻成了整个世界的中心。你先用温水打湿毛巾，叠成方方正正的小块，敷在我额头上。毛巾很快就被我的体温烘热，你便再换一次，动作轻得像在擦拭一枚易碎的瓷器。我迷迷糊糊地睁眼，看见你眼角的细纹在台灯下显得格外清晰，像被雨水冲刷过的沟壑。
厨房里传来叮叮当当的声响。你端着一碗热腾腾的姜汤进来，碗边冒着白雾，像一朵小小的云。我别过脸，说苦。你便把汤放在床头柜上，从口袋里摸出一颗橘子味的硬糖，剥开糖纸，糖块在灯下泛着琥珀色的光。“喝完汤才能吃糖。”你像哄小孩似的，可我当时确实就是小孩。姜汤的辛辣顺着喉咙滑下去，烫得我眼泪直流，但那颗糖含在嘴里时，甜味瞬间盖过了所有苦涩。
半夜我咳得撕心裂肺，你索性搬了把椅子坐在我床边。你的手掌一下一下拍着我的背，节奏缓慢而坚定，像在安抚一只受惊的猫。我听见你小声哼着走调的摇篮曲，那是我小时候你常唱的调子。月光从窗帘缝里漏进来，把你的影子拉得很长，一直延伸到墙角，像一棵沉默的树。
第二天清晨，烧退了。我醒来时，你趴在床沿睡着了，手里还攥着半湿的毛巾。你的头发散在枕头上，有几根银丝在晨光里闪闪发亮。我伸手想替你盖上毯子，你却立刻惊醒，第一句话就是：“还难受吗?”
后来我才知道，那天你本来要去参加单位的重要会议，却跟领导请了假。你总说这只是件小事，可我记得你眼底的红血丝，记得你偷偷揉腰的动作——那是长时间弯腰给我敷毛巾留下的酸痛。原来，爱不是轰轰烈烈的宣言，而是凌晨三点的一碗姜汤，是反复换水的毛巾，是你明明疲惫却强撑的笑脸。
如今每当我路过厨房，看见那把旧铝锅，总会想起那天姜汤的味道。辛辣中带着甜，就像你的爱，用最朴素的方式，把最滚烫的温度，一点点煨进了我的生命里。原来所谓“在身边”，不是寸步不离的守候，而是把一颗心，熬成汤，熬成药，熬成我往后岁月里，所有温柔的源头。
