会说话的旧书包作文
我的旧书包躺在衣柜顶层，蓝布面磨得发白，边角还沾着三年级春游时的草渍。昨晚我踮脚取下它时，竟听见一声轻轻的叹息："终于有人想起我啦。"
我吓得差点摔了书包，它却抖了抖身子，拉链"哗啦"拉开条缝，露出里面皱巴巴的算术本："那时候你总把我塞得鼓鼓囊囊，语文书压着美术课的彩铅，铅笔盒总撞歪我的纽扣。"我认出那是一年级开学时，妈妈在书包内侧绣的小太阳，如今针脚已有些模糊。
"你记得吗?"书包的声音像旧磁带，"三年级运动会你背着我跑接力赛，我兜里的号码布都被汗水浸透了;五年级下雨，你把伞塞给没带的同学，我替你淋得透湿，你还说'书包不怕水'......"我忽然想起，上周整理房间时，确实在书包夹层摸到张泛黄的奖状——那是我第一次当"助人小标兵"的证明。
"现在我老了，你有了新书包。"它轻轻蹭我的手背，"可别嫌我旧呀，我肚子里藏着你六年的笑声呢。"月光透过窗户落在它身上，我忽然读懂了那些磨损的痕迹：磨破的角标着奔跑的脚步，褪色的线记着成长的时光。
今早我把旧书包重新挂在书桌旁，它不再说话，却像位沉默的老友，静静陪着我写下新的故事。
我的魔法书包作文
生日那天，奶奶送了我一个深蓝色的书包，上面绣着闪闪发光的星星图案。我没想到，这个看似普通的书包，竟然藏着神奇的魔法。
周一早上，我匆匆收拾书包准备上学，突然发现忘带语文课本了。看着快要迟到的时间，我急得直跺脚。这时，书包上的星星突然亮了起来，一道微光闪过，课本竟然稳稳地躺在了书包侧袋里。我又惊又喜，连忙背上书包冲向学校。
最神奇的是上周三的体育课。老师让我们跑步，我跑了一半就气喘吁吁，腿像灌了铅一样沉重。我下意识地摸了摸书包，星星再次亮起，一股温暖的力量传遍全身，我瞬间充满了力气，轻松跑完了全程，还拿到了第三名。
放学路上，我遇到一只受伤的小鸟，它翅膀流血，可怜地叫着。我把小鸟放进书包，希望能给它遮风挡雨。没想到书包里竟自动出现了柔软的棉花和清水，小鸟安静地卧在里面，伤口也慢慢不流血了。
这个魔法书包陪我度过了许多美好时光，它不仅帮我解决难题，还教会我善良。我要好好爱护它，让这份魔法一直陪伴我成长。
月光快递员作文
夜幕“刷”地落下，城市熄灯后，我骑着折叠自行车出发，后座绑着银色保温箱——里面装的不是披萨，而是被高楼挡住的月光。
今晚的第一单：顶楼失恋的男孩。我踩着霓虹的残影爬上三十层，把一小瓶圆月精华倒进他的玻璃杯，水面立刻浮起一只会唱歌的银鲸，替他带走眼泪。
第二单：后院那株被汽车尾气呛得打蔫的向日葵。我拧开瓶盖，让月光像牛奶一样淌进土壤，向日葵瞬间抬头，花盘里亮起微型路灯，给迷路的夜蛾导航。
最后一单是给自己。我把剩余的三滴月光点在眉心，自行车立刻长出羽毛，带我飞到城市上空。我看见无数屋顶排着队，像等待补给的船只;而我的保温箱已空，却亮得可以照亮半个夜空。
我把空箱对准月亮，像投递又像回收，“嗖”的一声，月亮被装进箱子，世界顿时漆黑。我按下送货键，箱子“砰”地炸成新的满月，稳稳挂回天上。
我落回地面，订单声再次响起——原来，只要有人需要光，我的折叠车就会吱呀吱呀，重新上路。
会下星星雨的世界作文
在一个遥远的星系，有一颗名为“琉璃”的星球。这里没有太阳，也没有月亮，天空永远是深邃的藏蓝色，像一块巨大的天鹅绒幕布。琉璃星上最奇特的，是它会下“星星雨”。
这不是比喻，而是真实的景象。每当雨季来临，天空中会飘下无数颗小小的、亮晶晶的星星。它们不像地球上的雨滴那样冰冷，而是带着微弱的光芒和温暖的触感，像一群飞舞的萤火虫。孩子们最喜欢在这个时候跑出家门，张开双臂，迎接这场梦幻般的“雨”。星星落在皮肤上，凉丝丝的，痒痒的，然后会慢慢融化，变成一滩亮晶晶的光点，很快又蒸腾回天空。
我，琉璃星球上的一位小居民，正拿着一个特制的玻璃瓶，跑到山坡上收集星星雨。我小心翼翼地将瓶口对准那些飘落的星光，一颗、两颗、三颗……它们在瓶底碰撞，发出清脆悦耳的叮当声，仿佛在演奏一曲宇宙的交响乐。很快，我的瓶子里就装满了半瓶闪烁的“碎钻”。
听奶奶说，这些星星雨其实是宇宙的种子，每一颗都承载着一个未被发现的梦想。当它们融化时，梦想的种子就会悄悄种进人们的心里。我把装满星星的瓶子抱在怀里，感觉像是抱住了一个沉甸甸的希望。我想，等我长大了，要驾驶着飞船，去到星星雨的源头，看看那里是不是藏着一个更大、更亮的星星。
在这个没有太阳的世界里，我们从不缺少光明。因为我们知道，只要心中有梦想，每个夜晚，都可以迎来一场璀璨的星雨。
